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Introduction

L’accouchement comme sujet d’étude n’est plus réservé au seul domaine
médical. Il intéresse les disciplines historiques et sociologiques mais aussi
littéraires. Rien que pour I'année 2022-2023, on recense en France deux colloques
distincts concernant la représentation de l'accouchement dans la littérature.
L'université d’Artois s’est intéressée aux « Théatres de la naissance et [a la]
poétique de I'accouchement ». Du coté de I'université Sorbonne Nouvelle, le projet
Birth(ing) Stories a organisé trois journées consacrées aux « Lieux et topoi des
récits d’accouchement ». C’est durant ce dernier colloque qu’une partie de ce
mémoire a pu étre présentée une premiére fois. Notre travail s’intéresse aux
scénes d’accouchement dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola. Elles ont une
place exceptionnelle dans le paysage littéraire, car Zola est un des seuls auteurs du
XIX® siécle a avoir écrit de maniére détaillée sur la naissance (Berthiaud, 2011, p.
1000). Trés lu dés son vivant, il a touché un large public puisque ses romans étaient
le plus souvent publiés par extrait dans des journaux (Pagés & ITEM, 2016). Si ses
récits d’accouchement ont pu choquer les lecteurs, ils ont aussi une valeur
didactique et ont dévoilé ce qu’il se passait dans I'intimité d’une chambre. Ecrivain
naturaliste, Zola dit écrire au plus prés de la réalité, en s’appuyant sur un travail de
recherche et de documentation (Pagés & Morgan, 2016, p. 193). Il a d{ lui-méme
beaucoup apprendre sur |'obstétrique et la périnatalité pour ensuite transmettre
ce savoir a ses lecteurs (Guermes, 2017, p. 408). Des lors, les scenes
d’accouchement décrites par Zola nous renseignent-elles avec exactitude sur la
réalité de la naissance au XIX® siécle? Que nous apprennent-elles sur les
parturientes et leur maniére d’accoucher ? Ces textes peuvent-ils étre considérés
comme des documents historiques ? Quel est I'apport de la dimension narrative et
littéraire du point de vue de la symbolique de la naissance ?

Le cycle romanesque de Zola, ayant pour sous-titre une Histoire naturelle et
sociale d'une famille sous le Second Empire, se compose de vingt romans ou I'on
trouve quatre scénes d’accouchement. Cet auteur de la fin du XIX® siécle écrit a une
époque ou tout ce qui concerne le corps est tabou (Mitterand, 2002, p. 77).
Pourtant, il n’a pas hésité a expliquer dans les moindres détails la physiologie de la
naissance. Il décrit des parturientes venant de milieux sociaux différents et des
situations obstétricales variées. Dans L’Assommoir (1876, 7° volume), le chapitre 4
dépeint I'accouchement tres rapide de Gervaise. La naissance de Nana se fait a
méme le sol. La sage-femme arrive un quart d’heure apres, pour la délivrance. Dans
Pot-bouille (1882, 10° volume), au chapitre 18, la servante Adéle accouche seule
d’une petite fille qu’elle doit aussitét abandonner. Elle étouffe ses cris pour que les
autres domestiques ne I'entendent pas et elle affronte dans une grande souffrance
toutes les particularités de I'accouchement qui lui étaient jusque-la inconnues.



Dans La Joie de vivre (1883, 12° volume, chapitre 10), Louise, issue de la
bourgeoisie, subit un accouchement pathologique. Devant une présentation
dystocique, la sage-femme demande I'aide du médecin. Celui-ci arrive bien plus
tard et doit faire la manceuvre obstétricale de version — grande extraction pour
tenter de sauver la mere et I'enfant. Louise accouche alors d’'un enfant qui réussit
finalement a survivre. Enfin, dans La Terre (1887, 15° volume, 3° partie, chapitre 5),
I’'accouchement de la paysanne Lise est plus léger et plus gai puisqu’il a lieu en
méme temps que le vélage de la Coliche, la vache des Buteau.

Zola est la figure majeure du naturalisme. Ce mouvement littéraire a
comme principe |'observation rigoureuse des phénomenes pour ensuite les
exposer et les expliquer dans des romans (Mitterand, 2002, p. 24). Cette littérature
entretient donc un rapport trés fort avec la réalité. Concernant les scénes
d’accouchement, il s’agit de se demander jusqu’a quel point Zola a poussé le projet
naturaliste et dans quelle mesure il décrit avec exactitude la réalité de la naissance
sous le Second Empire. Ce type d’analyse se nomme « lecture référentielle » (Pages
& ITEM, 2016) et mesure la concordance de la narration avec la réalité. En
paralléle, la lecture des travaux de Nathalie Sage-Pranchére, de Jacques Gélis,
d’Yvonne Knibiehler et d’encore bien d’autres historiens (voir 1.1.1) nous éclaire
sur ce gqu’était 'accouchement a cette époque.

Dans le champ des études littéraires, de nombreux chercheurs se sont
consacrés a l'étude de la femme et de la maternité dans |'ceuvre de Zola.
Cependant, I'angle d’analyse retenu est souvent celui du genre plutét que de
I’historicité. Ainsi, Agnés Bonnin (1999, p. 14) ou encore Susan S. Hennessy (1998,
p. 209), analysent-elles surtout le rapport entre le masculin et le féminin et le
regard que porte 'homme sur l'accouchement. Si ce mémoire n’élude pas la
guestion du regard masculin, il s’intéresse d’abord a la dimension physique de
I'accouchement et au réalisme de la représentation. Dans son article, Jurate
Kaminska aborde rapidement la «fonction réaliste », mais elle développe
davantage la « fonction symbolique » en retenant que I'accouchement est décrit de
maniére subjective « comme un acte d’expulsion violente » (Gural-Migdal, 2004, p.
103). La symbolique de I'accouchement est également un point important qui sera
exploré pour restituer dans son ensemble le projet de Zola.

Du point de vue de la recherche en histoire, I'ceuvre de Zola a notamment
été citée par Emmanuelle Berthiaud dans sa these « Attendre un enfant » : vécu et
représentations de la grossesse aux XVIII° et XIX® siécles (France). Les scénes
d’accouchement y sont évoquées avec un regard historique, mais les textes de Zola
ne sont que des éléments parmi d’autres dans cet ouvrage de 1200 pages
comptant plusieurs centaines de sources différentes. Il s’agira ici d’étudier de
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maniere plus systématique toutes les naissances décrites par Zola dans les Rougon-
Macquart.

Ce mémoire étant réalisé dans le cadre de I'école de sages-femmes, il ne
craint pas d’aborder les aspects les plus techniques et les plus médicaux du corpus.
En effet, Zola était trés influencé par le médecin Claude Bernard et ses textes
décrivent de maniere presque scientifique la physiologie et la pathologie de
I'accouchement. Notre analyse se situe a la croisée de la littérature, de I’histoire, et
de la maieutique.

Dans quelle mesure la description des accouchements dans les Rougon-
Macquart de Zola dépeint-elle bien la réalité des parturientes au XIX® siécle tout en
ayant une portée symbolique ? Nous verrons dans un premier temps la méthode
employée pour répondre a cette problématique. Une analyse du contexte
historique dans lequel écrit Zola sera également esquissée. La deuxiéme partie sera
consacrée a I'étude de la dimension physiologique de la naissance telle qu’elle est
décrite par Zola. On s’intéressera alors aux aspects les plus physiques et les plus
médicaux du corpus. Ensuite, la troisieme partie développera la question des
rapports sociaux autour de la femme en couches. Zola interroge la place du pére,
mais également celle des professionnels de santé lors d’un accouchement. Enfin, la
derniére partie abordera la symbolique de la naissance dans nos extraits. En effet,
le naturalisme ne se limite pas a énoncer les faits observables, il dévoile également
les possibles significations de la mise au monde.
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l. Méthodologie et contexte

1. 1. Méthodologie

1. 1. 1. Bibliographie et petite historiographie de I'accouchement

Peut-on accorder du crédit a ce que raconte Zola dans nos extraits des
Rougon-Macquart ? Peut-on lire ces textes comme des documents historiques ?
Sont-ils le reflet exact de la réalité de la naissance sous le Second Empire ? Pour le
savoir, il convient de s’informer, grace a des sources historiques, sur
I'accouchement a cette période. Les renseignements apportés par Zola dans ses
romans sont ensuite confrontés a ceux donnés par les historiens.

L’histoire de la maternité a longtemps été un sujet d’étude ignoré des
chercheurs, comme tout ce qui se rapporte a la vie privée et a I'intime. Jusqu’aux
années 1930-1940, la « grande » histoire était privilégiée : la vie politique, les
succes et les échecs militaires. Ensuite, I'histoire sociale s’est développée, mais
sans s’intéresser aux femmes (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Ce n’est qu’a
partir des années 1970-1980 que certains historiens commencent a étudier la
périnatalité. Dans son ouvrage Sociologie de la naissance, le sociologue Philippe
Charrier rappelle les noms de ces premiers historiens francais de I'accouchement. Il
retient « principalement Marie-France Morel, Jacques Gélis, Mireille Laget, Yvonne
Knibiehler et Francoise Thébaud » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Il cite
également les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie. La documentation de ce
mémoire s’appuie donc sur les chercheurs précédemment cités ainsi que sur les
travaux plus récents de Nathalie Sage-Pranchere et d’Emmanuelle Berthiaud. Leurs
publications ont pu étre consultées dans les bibliothéques des universités de Lyon
1 et de Lyon 3 ainsi qu’en ligne, notamment grace aux sites du Cairn et de Persée
(https://www.cairn.info/ et https://www.persee.fr/).

Les ouvrages d’obstétrique étudiés par Zola pour écrire les scénes
d’accouchement sont tous disponibles en version numérisée sur le site de la
Bibliotheque nationale de France (BnF, https://gallica.bnf.fr/). Ces livres, comme le
Guide pratique de I'accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard, nous
donnent une vision de ce qu’étaient les connaissances obstétricales a I'époque de
la rédaction des Rougon-Macquart.

Ce mémoire comporte également une dimension littéraire en plus de
I'aspect historique. La lecture de spécialistes de Zola a permis de mieux analyser n
ceuvre. Apres sa mort, I'auteur naturaliste a été délaissé par la recherche en
littérature pendant pres de cinquante ans, car il était jugé trop populaire. Son
langage imitant celui du peuple dérangeait. Le ton parfois trivial I'a empéché d’étre
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d’emblée considéré comme un auteur majeur du XIX® siécle. Il entre relativement
tard dans la collection de la Pléiade, en 1960, grace a Henri Mitterand, « sous
I'impulsion de la premiére grande thése qui lui ait été consacrée, celle de Guy
Robert sur La Terre » (Mitterand, 2002, p. 3-4). Par comparaison, Les Misérables de
Victor Hugo paraissent dans la méme collection presque une décennie plus tét, en
1951. Ce mémoire s’appuie donc sur les analyses d’Henri Mitterand ainsi que sur
d’autres spécialistes de Zola tels qu’Alain Pages.

1.1. 2. Sélection et analyse du corpus

Comment le corpus a-t-il été établi ? Zola le déclare lui-méme dans une
interview au Figaro (16 novembre 1887), il a écrit trois accouchements dans les
Rougon-Macquart : « les couches criminelles et clandestines d’Adele, dans Pot-
bouille ; les couches tragiques de Louise, dans La Joie de vivre ; et [...], dans La
Terre, [...] les couches gaies de Lise » (Gille, 1887, p. 1). Il n’évoque pas celui de
Gervaise dans L’Assommoir, car elle accouche trés rapidement. La naissance de
Nana a néanmoins été intégrée au corpus, car le role qu’y jouent la sage-femme et
le mari sont intéressants a étudier. Dans I’édition retenue, I'accouchement de
Gervaise fait sept pages, tout comme celui d’Adele. Pour Lise, les descriptions du
travail et de I'expulsion se font sur quatorze pages. Le chapitre concernant la
parturition de Louise court sur trente pages et représente plus de 8% du roman.
Ces extraits constituent la matiere premiére de ce mémoire. lls sont analysés
comme ce qu’ils sont, c’est-a-dire des textes littéraires, mais aussi comme de
potentiels documents historiques.

Un peu a la maniére de I'analyse des entretiens semi-directifs, nous avons
procédé a une lecture verticale puis horizontale (voir guide mémoire recherche
qualitative 2020-2022) du corpus : c’est-a-dire une analyse par texte pour repérer
les principaux themes et sous-theémes et ensuite une analyse transversale par
thémes abordés. Cette démarche a permis de repérer trois grandes dimensions
dans les textes de Zola: la description de I'accouchement d’un point de vue
physique, puis celle d’'un point de vue social avec la question du lieu et des acteurs,
et enfin I'aspect davantage symbolique de ces naissances.

Tous ces éléments tirés des textes ont été étudiés dans une perspective
historique. Par exemple, pour la question de la césarienne, nous avons mis en
regard ce qu’en dit Zola dans son texte et ce qu’en disent les historiens. Cela nous a
permis de déterminer si Zola traitait avec réalisme le sujet de la césarienne. |l s’agit
donc d’'une « lecture référentielle », autrement dit d’'une « lecture historique »
(Pages & ITEM, 2016). Cette maniere d’envisager les textes de Zola a déja été mise
en ceuvre notamment pour étudier Germinal. L'historien Louis Challet et le critique
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littéraire Bernard Plessy se demandent dans la Vie quotidienne des mineurs au
temps de « Germinal » «si ce que Zola a décrit correspond bien a la réalité
historique » (Pagés & ITEM, 2016).

Avec un matériel littéraire, I'analyse ne se limite pas a un traitement
thématique. Il s’agit également d’élucider un sens qui ne se dévoilerait pas lors
d’une simple premiére lecture. Le registre, les figures de style, ou encore
I’énonciation sont autant d’indices a prendre en compte pour mieux restituer toute
la profondeur du texte et proposer des interprétations. Les faits d’écritures sont
analysés pour formuler des hypothéses de sens. Pour le professeur de littérature
Pierre Lyraud, « I'explication littéraire permet de comprendre ce qui rend un texte
unique au regard de tous les autres » (Lyraud, 2018, §2). Dans un méme temps, la
lecture historique évoquée ci-dessus permet d’approfondir I'analyse littéraire du
texte puisqu’elle nous fournit des éléments de contexte. Lecture historique et
lecture littéraire s’enrichissent donc I'une et l'autre.

1. 2. L'ambition naturaliste de Zola

1. 2. 1. Un auteur du XIX® siécle. Bréve présentation de la périnatalité a cette époque

Pour comprendre dans quel contexte écrit Zola, il faut pouvoir se
représenter les grandes tendances démographiques concernant la périnatalité. Au
cours de la deuxiéme moitié du XVIII® siécle, les pouvoirs publics mettent en place
une politique volontariste autour de la naissance, car ils pensent que la population
risque de diminuer. La principale mesure retenue est la formation des sages-
femmes avec leur déploiement sur le territoire francais. Il s’agit alors de supplanter
I’exercice des matrones. La sage-femme Angélique du Coudray (XVIII® siécle) est
une figure emblématique de cette nouvelle orientation. Elle a formé « au moins
5000 éleves » dans toute la France (Gélis, 1988, p. 942). L’action de ces sages-
femmes qualifiées a eu un effet mélioratif sur la mortalité maternelle. Les
historiens de la naissance tels que Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Jacques Gélis ou
encore Nathalie Sage-Prancheére, reconnaissent « que I'évolution positive des taux
de mortalité maternelle au cours des années 1800-1950 est corrélée a la formation
des sages-femmes » et ce «avant méme la révolution pastorienne » (Sage-
Pranchére & Bardet, 2017, p. 389-395). Plusieurs de leurs études montrent une
diminution des déces maternels lorsque la parturiente est assistée par une sage-
femme plutdt que par une matrone. Par exemple, en Normandie, entre 1777 et
1807, « le taux de mortalité maternelle est de 10,06 %o lorsqu’une matrone préside
a l'accouchement, pour tomber a 6,28%0 lorsqu’il s’agit d’'une sage-femme
formée » (Sage-Pranchére, 2021, §33). Ce déclin de la mortalité maternelle
concerne tout autant les grandes villes que les campagnes (Beauvalet-Boutouyrie &
Renard, 1994, p. 285).
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Les sages-femmes intervenaient en majorité au domicile des patientes, car
I’'h6pital était un lieu redouté a cause de la fievre puerpérale qui sévissait : « avec
des chiffres de mortalité maternelle oscillant entre 3 et 8 %, les naissances y sont
bien plus dangereuses qu’a domicile » (Morel, 2021, §26). Les écarts de mortalité
maternelle étaient donc tres importants en fonction du lieu de I'accouchement. Ces
disparités expliquent que :

La baisse de la mortalité en couches n’a donc pas été linéaire depuis le XVllle
siecle. En particulier, de 1850 a 1950, avec la hausse des accouchements en milieu
hospitalier, il y a eu plutét un accroissement des décés maternels. (Morel, 2021,
§34)

Tous lieux d’accouchement confondus, les études ont établi qu’a la fin du
XVIII® siécle ainsi qu’au XIX® siécle, « la mortalité maternelle s’élevait a un taux de
10 a 11%eo par naissance, et a environ 5 % de risques a I'échelle d’'une vie féconde
(pour une moyenne de 4,5 enfants par famille) » (Sage-Pranchére, 2021, §33).

En regard de la diminution de la mortalité maternelle, on observe une
diminution du taux de fécondité. Emmanuelle Berthiaud précise qu’ « en 1830, le
taux de fécondité avoisine quatre enfants en moyenne par femme ; il tombe a trois
a la fin du siecle » (Berthiaud, 2011, p. 6). La France se distingue des autres pays
européens par « un comportement malthusien » et « par un choix généralisé de la
contraception » (Berthiaud, 2011, p. 630). Dans la deuxiéme partie de sa vie, Zola
avait bien conscience de cet état d’esprit francais et il s’en horrifiait. Aprés
I’écriture des Rougon-Macquart, il se fait le grand défenseur de la natalité. Dans
Fécondité (1899), il donne une vision idéalisée de la maternité a travers la
description de la famille de Mathieu, de Marianne et de leurs douze enfants.

Le taux de mortalité infantile est un autre indicateur fondamental pour
comprendre I'évolution de la démographie et de la périnatalité au XIX® siécle. Il
était tres élevé a cette époque : « les enfants de moins d’un an représentaient pres
du quart des déces annuels, et un nouveau-né sur 5 ou 6 n’atteignait pas son
premier anniversaire » (Eggerickx et al., 2017, §35). Si la mortalité infantile passe
de 250 %o a 177 %o entre la fin du XVIII® siécle et la fin du XIX® siécle (Morel, 2021,
§36), cette amélioration ne s’est pas faite de maniére linéaire. On note une
interruption de « l'accroissement de |'espérance de vie[..] de 1850 a 1880 »
notamment a cause des mauvaises conditions de vie des familles ouvriéres dans un
contexte d’industrialisation de la société (Eggerickx et al., 2017, §35).

Pour conclure ce bref panorama chiffré de la périnatalité au XIX® siécle, on
retient I'importance du role des sages-femmes - « leur bilan a I'issue du siecle est
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admirable pour la mortalité maternelle » (Sage-Pranchére, 2021, §47) -, la baisse de
la fécondité ainsi que celle, modérée, de la mortalité infantile. L’évolution n’a pas
été linéaire et les chiffres sont moins bons sous le Second Empire (1852-1870).
Cette période est celle ou se déroule le cycle des Rougon-Macquart.

1.2. 2. Le pére du naturalisme : son projet, sa méthode, ses sources

Zola est le chef de file du naturalisme. Ce mouvement littéraire, qui « naft donc
en 1866-1868, par la volonté tranquille de Zola » (Mitterand, 2002, p. 21), entend
redonner ses lettres de noblesse a la littérature en la marquant d’un sceau de
scientificité. La méthode naturaliste consiste en une observation du terrain et en
une documentation rigoureuse visant a découvrir le fonctionnement profond du
sujet étudié. Avant I'écriture d’un tome des Rougon-Macquart, Zola réalise une
« enquéte » et il rassemble ses prises de notes dans « ses dossiers préparatoires »
(Giraud, 2013, p. 147). Ses dossiers se veulent étre des témoignages du sérieux de
la démarche naturaliste. Zola désire apparaitre comme un écrivain scientifique
pour « étre admis parmi les savants et grands hommes de son temps, qu’il a
célébrés dans ses études critiques (Taine, Littré, Michelet, Claude Bernard)»
(Giraud, 2013, p. 151). Il se place sous I'égide du médecin Claude Bernard et met en
avant ses aspirations scientifiques. Il retient du fondateur de la médecine
expérimentale «la confirmation que le romancier doit étre d'abord un
observateur » (Couprie, 1992, p. 46). Les Rougon-Macquart, rédigés entre 1869 et
1893, seraient alors un lieu d’expérimentation ou l'auteur rend compte des
agissements de ses personnages. Néanmoins, le naturalisme n’est pas seulement
une observation, c’est aussi un dévoilement de la vérité. Or, « le vrai ne se constate
pas, il s'acquiert et se conquiert par une méthode. On le découvre, par une
démarche analogue a celle de I'homme de science » (Mitterand, 2002, p. 25).

Zola est « d’abord ethnographe » (Couprie, 1992, p. 121). Le naturalisme a donc
des liens avec le journalisme, I'anthropologie et la sociologie. L'ceuvre de Zola est
une source de documentation importante pour les historiens qui s’intéressent a la
société du XIX® siécle puisqu’ « aucune anthropologie culturelle du XIX® siécle
francais ne pourrait se permettre de négliger I'apport d'Emile Zola » en particulier
sur « la vie quotidienne » (Mitterand, 2002, p. 43). Emmanuelle Berthiaud s’est
ainsi basée sur des écrits privés et sur des romans comprenant ceux de Zola pour
écrire sa these d’histoire de la grossesse. Pour elle, « si les faits évoqués dans les
ceuvres ne sont pas le reflet exact de la réalité, ils entretiennent néanmoins un
rapport avec elle » (Berthiaud, 2011, p. 32). Les historiens de la fin du XX®siécle et
du début du XXI° siécle «citent volontiers les romans de Zola, les dossiers
préparatoires de celui-ci [...] représentent assurément pour eux une riche base de
données » (Guermés, 2017, p. 284). Fort de ce constat, il parait légitime de
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considérer les extraits de notre corpus comme des sources potentiellement fiables,
rendant compte de la maniere d’accoucher sous le Second Empire.

Pour écrire ses scenes d’accouchement, Zola a procédé comme pour le reste
des sujets qu’il étudie dans ses romans. Il a effectué une recherche documentaire
rigoureuse. Néanmoins, il semble vraisemblable qu’il n’y ait pas eu de « travail de
terrain » (Giraud, p. 147). En effet, les mceurs de I'époque n’auraient pas autorisé
gu’un étranger a la famille autre qu’un médecin assiste a un accouchement. Zola
lui-méme n’est devenu pére qu’en 1889 et 1891, lorsque sa maitresse Jeanne
Rozerot accouche de Denise puis de Jacques. Cette période est postérieure a
I’écriture des romans qui nous intéressent. Alors qu’il est descendu au fond d’une
mine pour écrire Germinal, il est probable que Zola n’ait qu’une expérience
livresque de I'accouchement.

Dans le dossier préparatoire de La Joie de vivre, numérisé par la BnF, Zola
mentionne le Traité de physiologie de F.A. Longet (1811-1871), le Traité d’anatomie
descriptive de J. Cruveilhier (1791-1874) ainsi que celui de P-C. Sappey (1810-1896).
Le tome 3 de Longet comporte un chapitre traitant « de I'accouchement » (Longet,
1873, p. 917- 925) et expliquant tout ce qgu’il faut savoir sur la physiologie de
I'accouchement : les mécanismes de la dilatation cervicale et des contractions
utérines, la douleur ressentie, la présentation feetale du sommet, ou encore le
dégagement de la téte et des épaules. Les traités de Cruveilhier et de Sappey
s’intéressent davantage a la mécanique du bassin au moment de I'accouchement.
Selon Sophie Guermés, Zola a consulté principalement le Guide pratique de
I'accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard (1810-1890) pour décrire
I’'accouchement de Louise (Guermeés, 2017, p. 408). Cet ancien chirurgien principal
de la marine et professeur d’accouchements a I’école de médecine de Rochefort
aborde dans son ouvrage toutes les techniques connues de I'obstétrique. Il est
notamment question de la manceuvre de la version podalique (Pénard, 1879, p.
455-499) que I'on retrouve dans la scene d’accouchement de La Joie de vivre. Zola
s’est donc appuyé sur de nombreuses sources médicales de son siécle pour narrer
les accouchements des Rougon-Macquart. Les extraits de notre corpus nous
donnent alors un apercu fidéle des connaissances obstétricales du XIX® siécle.

Si Zola s’intéresse a I'accouchement, c’est parce qu’il considére gu’il n’y a pas
de sujet tabou. Au contraire, il aime traiter des thémes d’ordinaire peu abordés
dans la littérature, comme le travail des mineurs dans Germinal ou la vie d’une
courtisane dans Nana. La maternité fait partie de ces aspects de la vie longtemps
cantonnés au cercle privé et rarement discutés en société ou dans les romans. Pour
la morale bourgeoise, I'accouchement est un sujet trivial, car trop en lien avec la
corporalité gu’elle voudrait mettre a distance. On n’en parle trés peu dans la
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littérature, et sans jamais décrire les détails physiques de I’enfantement qui sont
« associés a I'animalité ». L'image de la meéere de famille est montrée comme étant
trés positive, mais « la maternité purement charnelle tend a étre dévalorisée »
(Berthiaud, 2011, p. 1000). Zola estime qu’il est de son devoir de dévoiler ce qu’il
considere comme étant un grand sujet, « un drame aussi saisissant que celui de la
mort ». Il déclare un peu plus loin dans son interview au Figaro (16 novembre
1887): « Comme tout ce qui est vrai, j'ai voulu, je le répéte, le faire entrer dans la
littérature » (Gille, 1887, p. 1). En manifestant « une admiration particuliére pour la
physiologie féminine, notamment dans ses capacités génératrices », |'auteur
naturaliste fait figure d’exception dans le paysage littéraire du XIX® siécle
(Berthiaud, 2011, p. 1000). Zola est un écrivain tres libre, « les convenances
n’existent pas pour [lui] », car « I'ceuvre lui est supérieure et le[s] dépasse » (Gille,
1887, p. 1). En cela, il a pu choquer les lecteurs de son époque.

1. 2. 3. La réception

Il s’agit ici de déterminer qui lisait les romans de Zola et comment son
ceuvre était recue par la critique. Au cours du XIX® siécle, I'alphabétisation est de
moins en moins réservée a une élite. Avec la loi Guizot de 1833, les garcons des
familles pauvres peuvent avoir accés a un enseignement primaire gratuit. Il faut
attendre 1867 pour que cette mesure incitative concerne également les filles.
Avant méme les lois de Jules Ferry sur I'enseignement primaire obligatoire (1881-
1882), on estime « a moins de 30%, tous sexes confondus » le taux d’illettrisme en
France (Pélissier & Rébaudo, 2004, p. §1). Dans un méme temps, les techniques
d’impression se modernisent et le colt de production des journaux et des livres
diminue (Cooper-Richet & Mollier, 2015, §1). Selon Christophe Charle, Zola a bien
conscience de ce nouveau vivier de potentiels lecteurs et il est le premier a étre lu
par des classes populaires (Charle, 1979). Le chef de file du naturalisme ne réserve
donc pas ses livres a une élite, mais les rend accessibles en écrivant sur des sujets a
méme de toucher le peuple, avec un vocabulaire qui mime parfois le leur. En
publiant les Rougon-Macquart en feuilleton dans des journaux, Zola touche un
large public. Méme les personnes qui n‘ont pas la possibilité financiere d’acheter
des romans reliés en librairie peuvent alors découvrir le cycle de Zola. Ce sont a la
fois les bourgeois, les petits fonctionnaires et les ouvriers qui lisent les Rougon-
Macquart et ils sont trés nombreux. A titre d’exemple, La Terre est tirée a 100 000
exemplaires en 1893, et cela ne prend pas en compte sa parution en feuilleton
dans le Gil Blas. Ces tirages « placent Zola parmi les grands best-sellers de la
littérature francaise » (Pages & ITEM, 2016).

Les jeunes filles auraient pu profiter de la lecture des scénes
d’accouchement des Rougon-Macquart pour s’instruire, mais il semblerait que
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I’acces aux romans de Zola leur était interdit. Puisque certains médias accusaient
I'auteur de « spéculer sur I'obscénité » (Le Voltaire, 31 ao(t 1880), les parents
jugeaient ses ouvrages trop vulgaires et trop explicites en ce qui concerne la
sexualité. L’écrivaine Colette (1873-1954) narre un de ses souvenirs d’enfance dans
son roman La Maison de Claudine. Sa meére lui permet de lire Le Docteur Pascal
mais elle lui interdit La Joie de vivre. Colette, a quatorze ans, s’empresse de lire ce
dernier roman et demeure épouvantée par la scéne d’accouchement. Elle se
« sentis crédule, effarée, menacée dans [son] destin de petite femelle » et elle
s’évanouit lorsque sa mére lui raconte ensuite son propre accouchement (Colette,
1991, chapitre 7).

La réaction choquée de Colette n’est pas isolée. De nombreux romans des
Rougon-Macquart provoquaient de véritables scandales et des campagnes de
dénigrement a I'encontre de cet auteur jugé parfois obscene. En décrivant la réalité
de I'accouchement, Zola a dévoilé ce que les bourgeois ne voulaient pas voir. Les
lectrices sont « effrayées par cette vision de I'accouchement » et « les critiques,
[...] y voient une profanation de la maternité » (Berthiaud, 2011, p. 351). Méme si,
dans une interview au Figaro, Zola se défend d’écrire « une excitation au
libertinage » et qu’il dit au contraire vouloir « parler librement, simplement, [...] du
grand acte qui fait la vie » (Gille, 1887, p.1), on ne compte plus les caricatures de
I'auteur en cochon. Les accusations de grossiereté se sont multipliées et certains
journaux arrétaient de publier ses romans. Si Zola a pu en étre affecté, il a surtout
profité de la publicité gratuite que lui procurait le fait d’étre vilipendé dans la
presse. Ces « scandales médiatiques » ne faisaient que susciter la curiosité des
lecteurs (Manin, 2013, §2). Sur le plan juridique, il n’a jamais véritablement été
inquiété avant |'affaire Dreyfus. Il était une figure trop importante de la scéne
littéraire pour que 'on s’attaque sérieusement a lui. En effet, « la condamnation au
titre de l'outrage aux bonnes moceurs, ne proced[e] d’aucune systématicité »
(Manin, 2013, §5). En revanche, a |'étranger, Zola a davantage souffert de la
censure. En Angleterre, la société victorienne est plus conservatrice. Concernant la
premiere version anglaise de I'accouchement d’Adele dans Pot-bouille, les « sept
pages [...] sont réduites a une et demie » (Merkle, 1994, p. 85).

Si Zola a choqué ses contemporains, il est aujourd’hui une source d’information

précieuse et unique pour comprendre comment se déroulait un accouchement
sous le Second Empire.
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Il. Aspects physiologiques et médicaux des accouchements dans
les Rougon-Macquart

Zola est un des premiers romanciers a s’intéresser aux détails physiques de
I’'accouchement. Il décrit avec réalisme la douleur ressentie, les différentes étapes
d’un accouchement physiologique, mais aussi des situations pathologiques.

2. 1. La douleur comme premier élément de I'accouchement

2. 1. 1. Exploration de la douleur

Toutes les scénes d’accouchement des Rougon-Macquart commencent par
le motif de la douleur. Pour Gervaise « les douleurs la prirent I'aprés-midi » (LA, p.
141), Adele elle, commence a ressentir des « pincements », des « piqgQres » (PB, p.
444). Louise déclare gu’elle « souffre depuis le petit jour » (LJDV, p. 339), et Lise
« fut prise de grosses coliques », elle « souffrait » (LT, p. 302). Les douleurs de ces
femmes augmentent ensuite de maniéere crescendo.

Zola s’émancipe d’une conception rédemptrice de la douleur. Méme durant
le siécle des Lumiéres puis dans un XIX® siécle marqué par le positivisme d’Auguste
Comte, la souffrance des femmes en couches était encore appelée « le mal joli »
(Leroy, 2002, p. 371) et pouvait étre vue comme un mal nécessaire, presque
mérité, puisque les descendantes d’Eve doivent « enfant[er] dans la douleur »
(Genése 3:16). Mais ce n’est pas du tout le propos de Zola. Lui analyse cette
souffrance d’un point de vue scientifique et humaniste, «il n’y a la aucune
sublimation de la douleur, ni glorification du sacrifice maternel » (Berthiaud, 2011,
p. 346).

Il s’attache a décrire la douleur de la maniére la plus précise possible : son
siege, son intensité, la sensation exacte, la gradation dans la douleur. La description
est si juste que I'on « pourrait presque croire qu’il a, lui-méme, déja accouché »
(Rangasamy, 2011, p. 149). Zola utilise de multiples métaphores pour retranscrire
au mieux les effets des contractions, plus volontiers nommées « tranchées » ou
« coliques », et de l'expulsion. Adele commence par ressentir « de légéres
douleurs » puis des « secousses plus rudes », « une souffrance fixe et tétue » et
enfin « les grandes douleurs la bouclaient d’'une ceinture de fer », « tout lui parut
se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derriere et son devant
éclataient » (PB, p. 444, 445, 447). Dans La Joie de vivre, on retrouve aussi cette
image « d’'une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre» (LJDV, p. 339).
L'accouchement de Louise est extrémement long, les douleurs sont de plus en plus
insupportables. C'est « une abominable torture », « une torture sans fin » (LJDV, p.
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344, 352). Elle ressent « une sensation d’étau », « un écrasement », « une masse de
plomb », « une sorte de déchirure », « il lui semblait qu’on la fendait a I'aide d’un
couperet tres lourd » (LJDV, p. 343, 352, 363). Les douleurs éprouvées ne sont donc
pas minimisées, mais refletent une réalité encore valide aujourd’hui. Selon une
étude menée en Suede en 1994, 41% des 278 femmes interrogées ont fait
I’expérience de la pire douleur imaginable durant leur accouchement et seulement
1% n’ont pas ressenti de douleur alors qu’elles étaient 34% a bénéficier de
I’analgésie péridurale (Waldenstrom et al., 1996).

Méme si Zola décrit avec beaucoup d’exactitude les sensations que les
femmes peuvent éprouver pendant I'accouchement, il n’en tombe pas moins dans
certains clichés. Lise, la paysanne, accouche plutét facilement, tandis que les
souffrances de Louise, issue d’un milieu bourgeois, courent sur une trentaine de
pages. Jacques Gélis souligne que « I'opposition entre la ville et la campagne était
un theme constant du discours médical au siecle des Lumieres » ou I'accouchement
« des citadines étiolées et souffreteuses [...] étai[t] toujours une épreuve » (Gélis,
1984, p. 236). Zola écrit un siecle un plus tard, mais il n’en est pas moins imprégné
par ce stéréotype.

Cependant, Zola n’embrasse pas completement ces clichés sociaux,
notamment lorsqu’il dépeint les réactions face a cette douleur. Dans Pot-bouille,
Adeéle s’exclame : « Cré nom d’un chien », « Il n’y a pas de bon Dieu », « Mon Dieu !
je vais mourir ! » « C'est pas possible... » (PB, p. 445, 446, 447) tandis que Louise
s’écrie dans La Joie de vivre : « Je souffre », « Je ne peux plus, je ne peux plus... »,
« Ce n’est plus possible [...] Je vais mourir... », «Je n’existe plus » (LUDV, p. 339, 342,
350, 355). On retrouve presque exactement les mémes phrases dans la bouche de
la servante Adéle et de la bourgeoise Louise, avec I'idée que la souffrance est la
méme pour toutes. Cette similitude vient alors nuancer I'opposition précédente
selon laquelle les bourgeoises accoucheraient plus difficilement que les femmes
issues d’un milieu populaire.

2.1.2. La prise en charge de la douleur

Dans ces sceénes, les parturientes ne bénéficient pas réellement d’une prise
en charge de la douleur. Adéle et Gervaise accouchent seules. Lise est entourée
lorsqu’elle accouche, mais on fait peu de cas de sa douleur. Son mari pense que sa
femme veut «se faire dorloter » (LT, p. 306), le vétérinaire ne supporte pas
d’entendre Lise souffrir et lui demande de partir, car « ¢a [lui] tape sur les nerfs »
(LT, p. 308). Seule Francoise, sa sceur, est compatissante et lui dit : « Ma pauvre
Lise, va ! t'as de la peine » alors que Lise lui répond : « personne ne me plaint » (LT,
p. 311). Pour Louise, I'administration de chloroforme est discutée mais finalement
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abandonnée. La femme de Lazare est donc seulement soutenue par les paroles
réconfortantes de son entourage et les « vingt gouttes de laudanum » (L/DV, p.
358), de la teinture d’opium que la sage-femme a consenti a lui donner en
attendant l'arrivée du médecin. Si Zola évoque le chloroforme, c’est parce que
James Young Simpson (1811-1870) a si bien promu l'accouchement avec cet
anesthésique, moins dangereux que I'éther, qu’avant « la fin de I'lannée 1850, pres
de 40.000 naissances sous chloroforme avaient déja eu lieu en Ecosse » (Leroy,
2002, p. 383). Les extraits des Rougon-Macquart refletent bien I'état d’esprit du
XIX® siécle en ce qui concerne la prise en charge de la douleur de I'accouchement.
Certaines personnes, a l'instar de madame Bouland la sage-femme, estiment que
«la douleur [est] nécessaire » (LJDV, p. 350) tandis que d’autres tentent de
I’effacer, quitte a ce que la parturiente accouche en étant inconsciente.

Contrairement a la doxa de son époque, Zola n’a pas sous-estimé les
douleurs de lI'accouchement et s’est méme intéressé aux derniéres avancées
médicales en matiere d’analgésie. En se concentrant sur la réalité de
I’'accouchement, il suscite la pitié lorsqu’il montre certaines femmes accablées par
la souffrance et la solitude.

2. 1. 3. Susciter la pitié

L'impartialité absolue semble incompatible avec le genre du roman. Celui-ci
n’est pas un miroir impassible. Avec cette grande attention portée a la douleur, le
registre n’est pas seulement didactique mais également pathétique. Le lecteur est
pris de compassion pour la souffrance solitaire d’Adeéle qui doit subir les
inconséquences de ses maitres. La servante a caché sa grossesse a des employeurs
qui la méprisent et qui font mine de ne pas voir tout ce qui dévie de la morale
bourgeoise. Dans Pot-bouille, Zola met en lumiere cette hypocrisie. Les habitants
de la rue Choiseul se targuent de leur vertu alors qu’en réalité ils font simplement
abstraction de tous leurs travers. Ce sont le plus souvent les domestiques qui en
paient les conséquences. Leur vie est tres difficile et ne suscite que de
I'indifférence. Pour Guiral et Thuillier, « personne ne s’étonnait quand on renvoyait
la bonne enceinte » (Guiral & Thuillier, 1978, p. 128). Grace a l'usage du discours
indirect libre, on percoit tout le désespoir d’Adele :

Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger a sa faim, d’étre le souillon sale et
gauche, sur lequel la maison entiere tapait : il fallait que les maitres lui fissent un
enfant | Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du
vieux, car le vieux I'avait encore assommée, apres le Mardi gras. L'un et 'autre,
d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle
avait la peine ! (PB, p. 446)
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A travers les mots d’Adéle, Zola se fait le défenseur de I'opprimé. Sous le
Second Empire, les femmes démunies accouchent parfois dans une grande solitude
et bénéficient de peu de soutien. Gervaise, dans L’Assommoir, ne peut pas prendre
le temps de se reposer aprés la naissance de Nana. Il s’agit d’'une réalité puisque ce
n’est qu’en 1892 que « les parlementaires adoptent une loi réglementant le travail
des enfants et des femmes dans l'industrie, abordant la question du repos avant et
apres l'accouchement » et que « le droit des meres pauvres a I'assistance médicale
gratuite est reconnu » (Bard, 1998, p. 2). Zola est un précurseur par rapport a la
législation alors que « personne ne s’intéressait aux conditions réelles de vie des
petites bonnes, au moins jusque dans les années 1880-1890 » (Guiral & Thuillier,
1978, p. 128). Il invite le lecteur a ne plus étre sourd aux souffrances physiques et
psychologiques que peuvent endurer certaines parturientes.

2. 2. La physiologie de I'accouchement

2. 2. 1. Les différentes étapes de I'accouchement

Dans Pot-bouille, Zola décrit avec précision et justesse le déroulement de
I’'accouchement physiologique. Adéle accouche seule, mais « c¢’était heureusement
des couches superbes, une présentation franche du crane » (PB, p. 447), c’est-a-
dire que la téte du foetus est bien fléchie. Les étapes décrites rejoignent les
explications données par la Haute Autorité de Santé (HAS) dans ses
recommandations de bonne pratique de 2017 concernant I'accouchement normal
et sont donc tout a fait réalistes. Nous avons choisi d’évaluer la pertinence des
propos de Zola en nous appuyant sur les textes de la HAS plutot que sur un traité
de physiologie du XIX® siécle, car nous avons considéré que les étapes de
I'accouchement sans intervention médicale n’ont pas di sensiblement changer en
deux siécles.

Adéle ressent d’abord de « légéres douleurs », « des pincements », « des
piqires » (PB, p. 444). Ses contractions sont irréguliéres en intensité et en
fréquence, elles peuvent étre espacées « d’une demi-heure », puis d’'un « quart
d’heure », elles se « calmaient » et « recommencaient » (PB, p. 444, 445). Les
sensations désagréables alternent avec des moments de calme et de repos. Il s’agit
de la phase de latence du premier stade du travail (Haute Autorité de Santé, 2017,

p. 2).

Ensuite, les contractions d’Adele se font plus douloureuses et rapprochées :
« maintenant, les douleurs persistaient, presque continues » (PB, p. 445). Elle entre
dans la phase active du premier stade du travail, qui commence a « 5 — 6 cm de
dilatation cervicale », se finit a « dilatation cervicale compléte » (Haute Autorité de
Santé, 2017, p. 3) et qui est en moyenne plus longue chez les primipares que chez
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les multipares. Zola égrene les heures: « les heures passaient », « Deux heures
sonnerent, puis trois heures » et Adéle exprime la lenteur ressentie lorsqu’elle
s’exclame : « C'est trop long, ¢a ne finira jamais » (PB, p. 445).

Adele accouchant seule, personne ne lui dit a quelle dilatation cervicale elle
se trouve, mais I'on peut supposer qu’elle est a dilatation compléte apres trois
heures du matin, quand « la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses
cuisses » (PB, p. 445). Zola décrit ici le « deuxiéme stade du travail », la « phase de
descente/phase d’expulsion » qui prend fin a la « naissance de I'enfant » (Haute
Autorité de Santé, 2017, p. 5). Dans le récit, c’est aussi durant cette phase que la
poche des eaux se rompt, suivie par « le travail d’expulsion » ou « c’était elle
maintenant qui poussait » jusqu’a ce que « I’enfant roul[e] sur le lit » (PB, p. 446,
447).

Le troisieme et dernier stade du travail est celui qui prend fin avec la
« délivrance » (Haute Autorité de Santé, 2017, p. 5). Pour Adéle, les contractions
permettant I'expulsion du placenta reprennent « un quart d’heure » apres la
naissance. Le cordon ombilical est un « boyau qui lui sortait du ventre » sur lequel
elle tire pour faire sortir le placenta appelé « tout un paquet » (PB, p. 448).

Les stades du travail d’Adéle dans Pot-bouille sont si bien décrits qu’ils
pourraient servir d’illustration au document de la HAS concernant I'accouchement
normal (Haute Autorité de Santé, 2017). Le texte de Zola présente un caractére
scientifique, mais aussi ethnologique lorsqu’il décrit les positions pour accoucher.

2. 2. 2. Les positions pour accoucher

Durant le premier stade de leur travail, les quatre parturientes des Rougon-
Macquart se meuvent librement. Zola s’intéresse a ce besoin de mouvement qui
soulage la douleur des contractions. Louise dans La Joie de vivre, le dit elle-
méme : « |l faut que je proméne ca [...], il m’est impossible de rester en place »
(LUDV, p. 339). Elle fait des allées et venues entre le rez-de-chaussée et le premier
étage puis elle se « balang[e] d’'un mouvement d’horloge » (LJDV, p. 341). Elle
éprouve « le besoin de piétiner », de marcher « sans relache » (LJDV, p. 343).
Malgré la fatigue et la montée en intensité de la douleur, Louise préfere se tenir
debout, « dans un perpétuel mouvement des reins » (LJDV, p. 345). Elle est
« pliée », « courbée » par les contractions les plus fortes (LJDV, p. 343), de méme
que Gervaise est également « courbée en deux » (LA, p. 141). Adele aussi, dans Pot-
bouille, ressent « un besoin de marcher, de promener son mal » (PB, p. 445).
« Plier », « piétiner » et « dandiner » sont des verbes que I'on retrouve a la fois
dans La Joie de vivre et dans Pot-bouille et qui décrivent les mouvements des
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parturientes. Enfin, Lise, dans La Terre, aime mieux elle aussi « piétin[er] » plutot
gue « de se mettre au lit » (LT, p. 302). Zola donne a voir des accouchements en
mouvement dans une sorte d’hypotypose, c’est-a-dire une description vivante,
animée. Le lecteur peut clairement visualiser Louise s’agiter pour essayer de calmer
sa douleur.

Dans les récits des Rougon-Macquart, les positions pour le deuxiéme stade
du travail, autrement dit I'expulsion de I'enfant, different en fonction de I'origine
sociale des parturientes et témoignent des connaissances ethnologiques et
sociologiques de Zola. Certaines accouchent a méme le sol, d’autres dans leur lit.
Ainsi, Gervaise, lingére, essaie de travailler jusqu’au dernier moment ou elle
« tomba et accoucha par terre, sur un paillasson » (LA, p. 142). Adéle, épuisée, se
couche dans son lit aprés avoir « étal[é] une vieille toile cirée ronde », « la gorge
renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer »
(PB, p. 447). Lise accouche elle aussi dans sa chambre mais pas dans son lit :

Déja, la Frimat avait préparé le lit de misere, selon l'usage des campagnes : un
simple drap jeté au milieu de la piéce, sur une botte de paille, et trois chaises
renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée a une des chaises, la jambe droite
contre la seconde, la gauche contre la troisieme. (LT, p. 308)

Cette dernieére maniere d’accoucher ne semble pas provenir de I'imagination de
I'auteur, mais bien d’une facon de faire attestée dans les campagnes puisque I'on
sait qu’encore en 1925, dans le Nivernais, « des femmes accouchaient toujours a
genoux sur un tas de paille ou de balle, au pied d’une chaise ou elles se
cramponnaient » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213).

Louise est transportée « sur le grand lit » sur lequel on a « mis une planche
entre les matelas ». Elle accouche en position gynécologique « adossée contre un
entassement d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord méme ; et on écarta
les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils » (L/DV, p.
359). La sage-femme et le médecin choisissent cette position en vue de la
manceuvre obstétricale qu’ils s’apprétent a réaliser. Dans le texte de Zola, rien
n’est laissé au hasard, pas méme la position pour accoucher puisque celle-ci est en
lien avec l'origine sociale de la parturiente ainsi qu’avec le déroulement plus ou
moins pathologique de I'accouchement. Avec la description du mouvement et des
différentes positions d’enfantement, c’est bien le corps qui est I’élément central de
ces textes.
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2. 2. 3. Le corps, la nudité et la pudeur

Quand Zola fait le récit de I'accouchement, il fait d’abord le récit d’un corps
souffrant et se mouvant. C’est a cause de cette grande attention au corps qu’il a
parfois choqué ses contemporains. Selon Alain Corbin, la littérature naturaliste en
particulier «a inventé un nouveau regard, qui déborde le corps tout en
I’englobant », « I'omniprésence de la “chair en texte” est désormais frappante dans
le roman » (Corbin et al., 2005, p. 172). Les personnages des Rougon-Macquart ne
sont pas de purs esprits, mais bien des étres incarnés. lls ont un « ventre » - avec
trente-huit occurrences dans le corpus -, mais aussi « une bouche » (LA, p. 141),
des « flancs », des « reins », une « langue », des « joues », des « épaules », des
« fesses », et des « cuisses » - terme répété seize fois dans les quatre textes -, des
« jambes », un « cou », une « gorge », des « os », des « dents », une « main » (PB,
p. 444, 445,447, 448). Le corps se manifeste : Gervaise a de « grosses larmes » (LA,
p. 142) tandis qu’Adeéle ressent « un grand frisson », « une soif ardente », et est en
« sueur » (PB, p. 445, 447). Selon Emmanuelle Berthiaud, « Zola n’élude aucun
détail de la réalité physique de cette grossesse [..]: nausées, maux de téte,
constipation, douleurs diverses, sont évoqués sans pudeur. » (Berthiaud, 2011, p.
346).

Si Zola ne craint pas d’exposer le corps de ses personnages, il peine a
nommer précisément la vulve et le vagin des femmes en travail. Ces parties
anatomiques sont réduites a « un trou » pour Adele (PB, p. 447) et Lise (LT, p. 311)
ou bien évoquées par des périphrases métaphoriques telles que la « maternité
ensanglantée et béante » (LUDV, p. 359). La description des parties génitales est le
moment ou le texte perd le plus son ambition d’exactitude scientifique et de
réalisme pour glisser vers une vision fantasmée. Ce point-ci sera approfondi dans
notre dernier chapitre (voir sous-partie 4.3.1).

Ce sont plus précisément les mentions scatologiques, au moment de la
naissance, qui ont pu scandaliser les lecteurs. La fille d’Adéle nait « au milieu d’'une
mare d’excréments et de glaires sanguinolentes » (PB, p. 447). Pour Louise, « des
excréments jaillirent, I’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang
et d’eaux sales » (LUDV, p. 364). Zola utilise le terme « excréments » a la fois pour
narrer I'accouchement d’Adéle - une fille-mére, la domestique tout en bas de
I’échelle sociale de I'immeuble de rue Choiseul - et celui de Louise, une bourgeoise
trés pudique. Peut-étre veut-il montrer que les humains sont tous pareils derriére
leurs vétements et qu’ils sont traversés par les mémes manifestations corporelles.
Le point de vue de Zola sur I'accouchement de Louise est plutot subversif pour son
époque. En effet, selon Jean Borie, le corps est du c6té du peuple : « le corps c’est
le peuple, et le peuple, c’est le corps. Les gens bien éduqués ne parlent ni de I'un ni
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de l'autre. » (Mitterand, 2002, p. 77). Or, Zola affirme que méme les bourgeois ont
un corps.

Si le corps s’exprime de la méme maniere chez I'épouse de bonne famille ou
chez la domestique, la fagon de vivre cet état corporel différe en fonction de son
origine sociale. Au début de son accouchement, Louise pense avant tout a se
couvrir devant son mari et sa cousine et elle refuse que I'on aille chercher le
médecin car c’est un homme. Elle a « une pudeur maladive de femme coquette »
(LUIDV, p. 342) et est « inquiete des coins de nudité qu’elle montrait » (LJDV, p. 344).
Le terme « pudeur » est mentionné a trois reprises dans |'extrait de La Joie de vivre
alors qu’il n’apparait pas dans les scenes d’accouchement des autres romans;
comme si cette notion, ainsi que la conscience de sa propre nudité, était réservée
aux classes sociales aisées. Cette pudeur est connotée plutét négativement dans le
texte puisqu’elle entraine des tergiversations et fait retarder la prise en charge de
Louise. A I'inverse, Lise, membre d’une famille de paysans, se soucie peu de son
apparence. Lorsqu’elle s’installe pour accoucher, elle exige que les portes soient
laissées ouvertes pour qu’elle se sente moins loin de la Coliche, sa vache qui est sur
le point de mettre bas. Sa jupe est simplement « rejetée sur sa gorge » (LT, p. 308).

Néanmoins, la dichotomie n’est pas franche entre les catégories sociales en
ce qui concerne les questions de pudeur. En effet, Gervaise, qui appartient au
monde des ouvriers, a peur d’étre apercue alors qu’elle monte les escaliers de son
immeuble en ayant des contractions, « elle éprouvait une honte a étre trouvée la
par des hommes » (LA, p. 141). Se dessine ici - en sus des différences entre les gens
aisés et ceux davantage dans le besoin - une opposition entre la ville et la
campagne, ou il y aurait moins de retenue en milieu rural.

Les extraits des Rougon-Macquart analysés mettent en scéne des femmes
accouchant, et leur corps est mis au premier plan. Lise, Gervaise et Adele ont un
accouchement normal tandis que pour Louise, dans La Joie de vivre, la présentation
foetale est dystocique. C’'est alors pour Zola I'occasion de montrer son érudition et
de donner a son texte un registre didactique. |l apprend au lecteur comment se
déroulaient un travail et une expulsion pathologiques.

2. 3. Quand l'accouchement devient pathologique

L'accouchement de Louise dans La Joie de vivre, peut étre qualifié de
pathologique par bien des manieres. Tout d’abord, il est prématuré, « a huit mois »
(LUDV, p. 340). Sous le Second Empire, les enfants nés prématurément, méme si ce
ne sont pas de « grands prématurés », ont peu de chance de survivre. Ce nest qu’a
« la fin du XIX® siécle que les soins hospitaliers aux nouveau-nés de faible poids ou
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prématurés [...] ont progressé grace a I'obstétricien Stéphane Tarnier » qui invente
les couveuses et les sondes gastriques pour nouveau-né (Lardeux, 2015, §7). De
plus, le foetus se présente par I'épaule, ce qui rend impossible un accouchement
sans intervention médicale.

2. 3. 1. La tentation de la césarienne

Madame Bouland, la sage-femme, diagnostique la présentation dystocique
et déclare que « la présence d’un médecin est absolument nécessaire » (LIDV, p.
347). Aprés avoir examiné Louise, le docteur Cazenove hésite quant a la conduite a
tenir. Lui qui a exercé dans sa jeunesse en outre-mer, il se souvient « des femmes
éventrées a l'occasion », notamment « d’'une grande fille dont I'enfant se
présentait ainsi par I'épaule et qui avait succombé » (LJIDV, p. 356). Il envisage la
césarienne car il craint que la manceuvre de la version échoue et que la mere et
I'enfant meurent. En césarisant Louise, il espére au moins sauver le nourrisson.
Cependant, il exprime son indécision en déclarant: « |'opération césarienne
assurerait la vie du petit ; mais I'état de la pauvre femme n’est pas désespéré au
point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi » (LJDV, p. 356). Ces propos
illustrent bien ce que représentait cette opération aux XVIII® et XIX® siécles :

Cette opération qui est devenue l'une des plus banales de la chirurgie, a suscité
une appréhension quasi superstitieuse, née de sentiments tres complexes : la peur
d'aller contre la nature et d'outrepasser le pouvoir de I'homme, la crainte qui
s'attache au sang volontairement répandu, et en méme temps la tentation
insurmontable de tromper la mort. (Laget, 1979, p. 177)

Dans son ouvrage sur |'histoire de la naissance, Fernand Leroy explique que la
césarienne est I'héritage d’une longue tradition, a la fois médicale et religieuse. Ses
origines sont mythiques. Selon certaines versions, Esculape, le dieu médecin, serait
né par césarienne post-mortem (Leroy, 2002, p. 249). Au Moyen Age, I'Eglise
catholique aurait encouragé les césariennes post-mortem pour pouvoir baptiser
I’enfant, tandis que les accoucheurs préféraient injecter de I'eau bénite en intra-
utérin et extraire par morceau le foetus par voie basse (Leroy, 2002, p. 259). La
guestion de la césarienne est donc restée liée pendant longtemps a celle du
baptéme. Dans La Joie de vivre, le docteur Cazenove, qui est athée, ne
s’embarrasse pas de considérations religieuses, mais s’intéresse a sauver la vie
terrestre de ses patients. Il sait que les chances de survie de Louise sont
extrémement faibles. Pour le médecin Baudelocque (1746-1810), la césarienne
devait étre réservée aux cas désespérés, mais n’était pas nécessairement post-
mortem. On comptait, en 1840, 60% de mortalité maternelle en cas de césarienne,
et ce chiffre est probablement largement sous-estimé (Leroy, 2002, p. 281). Ce
n‘est qu’en 1882 que les chances de survie maternelle augmentent, lorsque le
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dogme selon lequel il ne faudrait pas suturer l'utérus est aboli par deux
accoucheurs allemands, Adolph Kehrer et Max Sanger (Leroy, 2002, p. 284), ainsi
gu’avec I'amélioration de I’hygiéne et de I'anesthésie.

Dans La Joie de vivre, la question de la césarienne semble avant tout étre un
ingrédient permettant de créer une tension dramatique. Zola I'évoque car il sait
gu’elle est réservée aux situations les plus graves et que son issue est souvent
fatale. Le simple fait d’en parler donne a cette scéne d’accouchement un caractére
exceptionnel. Le docteur Cazenove abandonne rapidement cette idée pour se
concentrer sur les manceuvres obstétricales a réaliser.

2. 3. 2. Présentation dystocique et manceuvres obstétricales

Face a cette présentation de I'épaule, le docteur Cazenove se propose de
« tente[r] la version » (LIDV, p. 356). C'est-a-dire qu’il veut introduire sa main dans
I'utérus et faire tourner le foetus en le faisant passer d’une présentation de I'épaule
a une présentation du siege pour ensuite I'extraire en tractant d’abord les pieds.
Cette manceuvre, aussi appelée version podalique interne, est connue depuis
longtemps. Ambroise Paré (1510-1590) en faisait la promotion au XVI° siécle et elle
était déja proposée par Celse et Soranos d’Ephése, médecins des premiers siécles
apres Jésus-Christ (Leroy, 2002, p. 135). Aujourd’hui, on préfére la césarienne a
cette manceuvre parfois périlleuse, dont I'exécution est presque réservée a
I'extraction du deuxiéme jumeau, dans certains accouchements de grossesses
gémellaires.

La manceuvre de version — grande extraction est ici rendue trés difficile, car
la poche des eaux s’est rompue spontanément, bien avant I'arrivée du médecin. Il
est alors beaucoup plus délicat de mobiliser le foetus a l'intérieur de l'utérus. Le
docteur Cazenove en a bien conscience puisqu’il déclare : « On a trop attendu,
I'introduction de la main sera difficile. Vous voyez, I'épaule s’est déja engagée dans
le col » (LIDV, p. 360). Zola connait donc le principe de la version, mais aussi le
détail de son exécution et ses facteurs limitants.

A la page 360, le texte se fait didactique, il est presque superposable a une
lecon d’obstétrique, avec un supplément de tension dramatique, notamment
lorsque la manoesuvre est qualifiée de « dangereuse ». Zola fait un résumé narratif
de sa lecture du Guide pratique de I'accoucheur et de la sage-femme de Lucien
Pénard (voir 1.2.2.). Les gestes du docteur Cazenove sont décrits avec une précision
médicale :

Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrérent ensuite peu a peu, avec un léger
mouvement tournant, qui facilita I'introduction de la main jusqu’au poignet. Elle
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s’enfonga encore, avanca toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de
I’enfant ; tandis que I'autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la
besogne intérieure. (LJDV, p. 360, 361)

Cette manceuvre est réalisée sans anesthésie. Le médecin envisageait d’utiliser
du chloroforme, mais il avait « la crainte d’'une hémorragie, ce qui était une contre-
indication formelle » (LUDV, p. 357). Pendant I'introduction de la main du docteur,
Louise est évanouie, mais elle reprend des forces au moment de I'expulsion et se
débat a cause de la douleur. Alors que la manceuvre avait presque réussi, la téte de
I’enfant est retenue, il s’agit d’'une rétention sur téte derniére. Le docteur Cazenove
ne peut pas s’approcher de Louise et I’enfant finit par naitre spontanément apres
de longues minutes. Il est « bleu noir, livide » et ses « battements du coeur
restaient insensibles » (LJDV, p. 364).

Avec cette présentation de I'épaule, Zola témoigne de ses connaissances
médicales, de I'ampleur et de la précision de ses recherches. La question de la
version et de son exécution occupe prés d’une dizaine de pages. Julien Gracq aurait
ici pu reprocher a Zola que ses descriptions « sentent la fiche et le catalogue »
(Gracqg, 2008, p. 614). Le but est peut-étre d’instruire le lecteur sur les
complications possibles de I’accouchement, mais aussi d’illustrer le projet
naturaliste : dévoiler la réalité. Les détails concernant la manceuvre de la version ne
participent pas simplement a « I'effet de réel ». Selon Roland Barthes, on parle
d’effet de réel lorsque les éléments du texte sont des « détails inutiles » (Barthes,
1968, p. 85) présents seulement pour signer leur réalisme, leur lien avec la réalité.
Ici, le récit de la version — grande extraction a une fonction au moins didactique et
dramatique. En effet, le caractére périlleux de la manceuvre, et le fait qu’on « ne
voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps »
(LIDV, p. 361) entretiennent le suspens.

Zola décrit donc avec un grand réalisme les aspects physiques d’un
accouchement, qu’il soit physiologique ou pathologique. Il s’est appuyé sur le
Guide pratique de I'accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard pour livrer sa
propre vision de la naissance. Dans une veine romanesque, I'auteur naturaliste
nous informe sur le déroulement d’un accouchement sous le Second Empire. Il fait
également une peinture sociale de la parturition, notamment a travers le portrait
des acteurs présents.
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1. Dimension sociale des accouchements dans les Rougon-
Macquart

3. 1. Accoucher a la maison ou a I'hépital ?

3. 1. 1. Fuir I'hopital

Lise, Gervaise, Adele et Louise accouchent toutes a leur domicile. La
possibilité d’aller a I’'h6pital n’est méme pas évoquée. Durant la majeure partie du
XIX®siécle, il n’est pas bien percu d’accoucher a I’hépital, celui-ci « accueillant quasi
exclusivement les méres illégitimes et indigentes » (Sage-Pranchére & Bardet,
2017, p. 389-395). En plus d’étre un marqueur social stigmatisant, ’hopital est vu
comme un lieu potentiellement dangereux a cause des épidémies de fievre
puerpérale qui y sévissent, « dans certains petits hopitaux ou régnait un manque
d’hygiene notable, [elle] pouvait atteindre jusqu’a 2 femmes sur 3 ». La mortalité
maternelle est beaucoup plus élevée a I'hopital et « pouvait tuer jusqu’a une
accouchée sur trente (en 1833) » contre « une accouchée sur deux cents » a la
campagne (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213). Les statistiques élaborées par
I'obstétricien Stéphane Tarnier confirment ces mauvais résultats, avec en 1856,
5,9 % de mortalité dans la maternité de Port-Royal contre 0,3 % en ville dans le
méme arrondissement (Beauvalet, 2010, §7). Le mal est connu des accoucheurs
mais ils n’en devinent pas la cause. C'est un obstétricien hongrois, Semmelweis,
qui, en 1861, publie un ouvrage identifiant la désinfection des mains comme
principale mesure pour lutter contre la fievre puerpérale. Ces précautions font
alors chuter la fréquence des déces causés par cette maladie (Boetsch et al., 1998,
p. 428, 429). Ce n’est qu’a partir de 1880 que les progrés de I'obstétrique et de
I’hygieéne « encouragent des patientes mariées a franchir les portes de I’hdpital a la
recherche d’un accouchement plus slr » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 389-
395).

3. 1. 2. Le manque d’hygiene

Si Zola décrit avec beaucoup de détails les étapes de I'accouchement,
aucune mention n’est faite des précautions d’hygiéne que pourraient prendre les
professionnels de santé avant de toucher les femmes enceintes. Cela signifie-t-il
gu’il ny en a pas ou que Zola n’en parle pas ? Quand on sait a quel point le
romancier est scrupuleux dans ses descriptions, on peut supposer que cet « oubli »
témoigne en fait d’'un manque d’hygiéne général. Lorsque le docteur Cazenove se
prépare pour faire la manceuvre de version — grande extraction, il ne se lave pas les
mains. Il est simplement expliqué gu’il « avait induit de saindoux sa main gauche »
(LIDV, p. 360). Ce n’est qu’aprés la manceuvre que le médecin « lavait sa main,
souillée et sanglante comme la main d’un boucher » (LJDV, p. 361). Il s’agit de
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I"'unique occurrence du terme « laver » dans I'ensemble de nos quatre textes qui
soit en rapport avec les préparatifs de |'accouchement. D’autres mentions
d’hygiene apparaissent, mais seulement apres I'expulsion. Louise a « les cuisses
lavées » (LIDV, p. 365), et son enfant est aussi lavé (LIDV, p. 368). Dans La Terre, le
nouveau-né est également lavé « a I'eau tiede » (LT, p. 313).

Dans les Rougon-Macquart, le manque de propreté entourant
I’accouchement est surprenant puisque le XIX® siécle est considéré comme « le
grand siecle de I'hygiene » (Frioux et al.,, 2011). En France, on remarque une
certaine volonté des pouvoirs publics avec « la création, en 1802, du Conseil de
salubrité de Paris », et en 1848, du « Comité consultatif d’hygiéne publique »
(Hartemann & Maisonnet, 2016, p. 18 et 19). Malgré les résolutions de la sphére
politique et du corps médical de lutter contre les épidémies, il faut notamment
attendre Louis Pasteur (1822-1895) et Joseph Lister (1827-1912) pour
véritablement comprendre le mécanisme des infections et s’en prémunir grace a la
pratique nouvelle de I'« antisepsie » (Hartemann & Maisonnet, 2016, p. 19). Ce
n‘est qu’a la fin du XIX® siécle que « les recommandations des spécialistes de
I’'hygiene ne cessent en effet de gagner en influence dans la société francaise »
(Bauduin, 2021). Zola écrivant sur I'époque du Second Empire (1852-1870), il n’est
donc peut-étre pas si étonnant de constater dans ses textes le manque d’hygiéne
des soignants.

L'hygiene, chez Zola, n’est pas liée a des pratiques individuelles, elle est
davantage symbolique et morale. Pour Emilie Bauduin, «le cycle des Rougon-
Macquart cherche lui aussi a induire un assainissement, non de ses personnages,
mais de la société tout entiere, grace a la “vérité” de sa représentation » (Bauduin,
2021). Zola est influencé par les hygiénistes de son époque en traduisant leurs
préceptes a un niveau littéraire. Il ne s’agit pas pour lui de promouvoir la propreté
des corps, mais plutét une propreté morale, en faisant prendre conscience a ses
lecteurs que la société serait malade. Avant de proposer un remeéde, il pose
d’abord un diagnostic. Il écrit que « notre temps est pris de folie cérébrale, [...]
notre temps a besoin de moralistes, de chroniqueurs qui marquent les phases de sa
maladie » (Bauduin, 2021). Pour le républicain qu’est Zola, le Second Empire était
nécessairement une époque dégénérescente, une « étrange époque de folie et de
honte » selon ses propres mots. Influencé par Claude Bernard, l'auteur du
Naturalisme veut se faire le docteur, non pas du corps humain, mais de la société,
avec une « migration de la notion d’hygiéne du discours médical au discours
littéraire » (Bauduin, 2021). Il ne faut donc pas chercher dans les Rougon-Macquart
une histoire médicale de I'hygiéne, mais plutét sa transposition sur un plan
symbolique avec I'idée que le monde est en marche vers un assainissement moral,

34



pendant des mesures sociales et sanitaires de la fin du XIX® siécle. Cette vision est
surtout prégnante aprées les Rougon-Macquart, dans le roman Fécondité.

Apreés cet aparté qui analysait le rapport de Zola a I’hygiéne en adoptant un
point de vue plus global sur I'ensemble de son ceuvre, concentrons-nous
maintenant sur le détail de I'organisation sociale des accouchements dans notre
corpus.

3. 2. Qui est présent ?

Les extraits étudiés des Rougon-Macquart nous informent sur qui pouvait
étre présent lors d’'un accouchement et nous révelent comment s’articulaient les
relations entre les différents protagonistes. Adele accouche seule, tout comme
Gervaise. Cette derniere est cependant rapidement rejointe par sa sage-femme. Au
contraire, Lise et Louise sont entourées de nombreuses personnes. L'épouse de
Buteau accouchant au méme moment que le vélage de la Coliche, c’est toute une
assemblée qui est réunie : Buteau et la soeur Francoise, les voisines la Frimat et Ia
Bécu, le vétérinaire, ainsi que deux autres voisins. Dans la demeure des Chanteau,
Louise est d’abord soutenue par la cousine Pauline, puis par madame Bouland, la
sage-femme, et le docteur Cazenove. Lazare, le mari, et Véronique, I'employée de
maison, sont également présents. Au rez-de-chaussée, le beau-pére Chanteau,
brievement rejoint par [|'abbé Horteur, n’entend que les rumeurs de
I’'accouchement.

3. 2. 1. Distinguer matrone et sage-femme

Si le recours au médecin n’est réservé qu’a Louise, issue de la bourgeoisie,
I'appel a une sage-femme semble plus répandu, a la fois dans les milieux aisés et
ceux plus populaires. En effet, le premier réflexe de Gervaise, avec le début des
contractions, est de faire quérir la sage-femme. Pour Louise, madame Bouland est
également la spécialiste de premiere ligne, Lazare n’allant chercher le docteur
Cazenove seulement sur les ordres de la sage-femme, lorsque la situation se
détériore. La présence de ces professionnels de santé témoigne de Ia
médicalisation croissante de I'accouchement. La naissance n’est plus réservée a un
cercle privé de femmes initiées, mais a commencé a se rationaliser dés le XVII°
siecle (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43).

Néanmoins, les sages-femmes ne sont pas présentes a tous les
accouchements. Elles se font rares dans les milieux ruraux. Comme le soulignent
Knibiehler et Fouquet, « les sages-femmes ne sont d'ailleurs en nombre suffisant
gue dans les villes » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213). Alors que la sage-femme
de Gervaise arrive rapidement, car nous sommes a Paris, madame Bouland met
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plusieurs heures pour venir chez les Chanteau. Elle travaille en effet sur un
territoire plus vaste et est a « trois lieues de la » (LUDV, p. 345) lorsque Lazare va la
chercher, ce qui fait environ quatorze kilometres a parcourir en carriole. De
maniere encore plus significative, aucune mention n’est faite de la profession dans
I'extrait de La Terre, probablement parce que le village de Rognes est trop isolé.
Pour Lise, on préfere faire appel a la Frimat, car « elle était bonne aussi pour les
accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains » (LT, p. 306). Zola
reflete ici une réalité puisqu’il est attesté que « dans bien des campagnes, c’est
encore une simple matrone qui assiste la femme en couches » (Knibiehler &
Fouquet, 1980, p. 212). Dans une perspective parisienne, la matrone fait figure
d’antiquité. Elle appartient aux temps anciens, avant les mesures développées des
la seconde moitié du XVIII® siécle pour professionnaliser la sage-femme et véhiculer
un « discours sur la matrone coupable et la sage-femme a instruire », cette
derniere étant investie d’une mission de santé publique (Sage-Pranchere & Bardet,
2017, p. 33-67).

A la différence d’une sage-femme, une matrone n’a pas étudié la
maieutique et n’a que l'expérience pour tout apprentissage. Elle exerce une
« fonction sociale » plutét qu’un métier (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Au
fil des siecles, et surtout aprés 1750, la matrone s’est progressivement effacée
devant la sage-femme, pour que, selon les pouvoirs publics « les femmes en
couches et les nouveau-nés ne meurent plus en si grand nombre, entre les mains
sales et inexpertes des matrones de village » (Morel, 1991, p. 637). En théorie, la
matrone n’a plus le droit, au XIX® siécle, de pratiquer les accouchements, mais
« I'exercice illégal de I'art des accouchements » est peu réprimé jusqu’a la loi du 30
novembre 1892 (Sage-Pranchere & Bardet, 2017, p. 351-388). Elles ont continué
d’intervenir dans leur village « de facon récurrente jusqu’aux années 1860 » (Sage-
Pranchere, 2014, p. 202). Dans La Terre, la Frimat assiste les femmes enceintes et
également les animaux qui mettent bas. Les actions que la Frimat entreprend
envers la Coliche font douter de ses compétences. Elle perce la poche des eaux de
la vache alors que le vétérinaire « défend de la crever. Il dit que ¢a aide » (LT, p.
304). Zola élabore une figure de matrone trés impulsive, dont I'expertise est
limitée, et qui s’oppose a celle du vétérinaire, davantage du co6té de la science. Les
termes se rapportant a la Frimat sont assez péjoratifs : c’est une « vieille femme »,
parlant « aigrement ». Elle traite le vétérinaire de « bel dne », elle est « pleine de
mépris » pour lui (LT, p. 303, 304, 307). Pour I'historien Jacques Gélis, les matrones
ont été victimes d’une « campagne bien orchestrée de dénigrement » notamment
a cause de la méfiance de I'Etat et de I'Eglise quant a leur « pouvoir sur la
communauté des femmes » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Zola semble ici
s’inscrire dans cette tradition de disqualification des matrones.
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Cette voisine possede néanmoins un certain sens clinique et s’inquiéte du
travail de Lise qui dure depuis « vingt-quatre heures » (LT, p. 306). Elle aimerait que
Buteau fasse venir le médecin, mais le mari de Lise est bien trop avare pour
accéder a sa demande. Il considére que ce serait la « dorloter » (LT, p. 306). |l sait
gu’il n"aura pas besoin de payer la matrone, car ce n’est pas I'usage ; on lui « offre
tout juste le couvert en la remerciant de ses services » (Gélis, 1988, p. 944). Encore
une fois, Zola décrit avec une justesse anthropologique I'usage des campagnes, ou
« on n’appelait presque jamais le médecin, rarement la sage-femme pour une
naissance » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 212). C’est alors la Frimat qui installe
Lise et qui est «agenouillée entre les jambes, guettant I'enfant, préte a le
recevoir » (LT, p. 311). En dressant le portrait en action d’'une matrone, Zola aborde
un sujet méconnu des historiens. En effet, « les femmes qui accouchent au village
et les matrones qui les secourent n‘ont pas laissé de témoignages ; ou si peu. »
(Gélis, 1984, p. 13). Peut-étre que les sources sur lesquelles se base Zola pour
décrire la Frimat sont tirées de son vécu personnel, lui qui « connait les ruraux,
d’expérience » (LT, p. 10). Mais I'auteur du Naturalisme, admirateur de Claude
Bernard, prompt a célébrer le progres et la science, peut-il faire un portrait
véritablement impartial d’'une matrone, par définition peu portée sur les
enseignements théoriques ?

Alors que la matrone est un personnage fruste, les sages-femmes sont plus
instruites, ce dont I'extrait de L’Assommoir rend compte lorsque Coupeau explique
gue « ces femmes-la passaient leur jeunesse a étudier, elles avaient raison de
demander cher » (LA, p. 145). Il appelle la sage-femme « madame », ce qui est un
certain signe de respect. Dans L’Ecole des sages-femmes : naissance d’un corps
professionnel : 1786-1917, Nathalie Sage-Pranchere indique que la profession de
sage-femme est officiellement reconnue et encadrée depuis la loi du 19 ventdse an
Xl (10 mars 1803) : « ne peut désormais étre sage-femme que celle qui a appris a
I’étre » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388). Cette loi officialise la
distinction entre matrone et sage-femme. La formation est néanmoins inégale
durant toute la premiére moitié du XIX® siécle et les médecins accusent
régulierement les sages-femmes d’avoir une « instruction primaire défaillante »
(Sage-Pranchere & Bardet, 2017, p. 351-388). Cette critique vise plus
particulierement les sages-femmes de deuxieme classe, c’est-a-dire la classe
départementale. Il existe en effet, durant tout le XIX® siécle, deux classes dans la
profession. La premiére est mieux formée et travaille en ville tandis que la seconde
bénéficie d’un enseignement plus élémentaire et est destinée a exercer dans les
campagnes. Cette distinction permet notamment d’empécher une fuite des jeunes
sages-femmes vers les grandes villes et donc de se prémunir de déserts médicaux.
Cependant, « la sage-femme de 2° classe n’est pas limitée dans ses compétences
ere

par rapport a sa collegue de 1 classe » (Sage-Pranchére, 2014, §20). Ce n’est
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gu’en 1916 que les deux classes fusionneront pour aligner « la formation sur le
niveau de la premiére classe » (Sage-Pranchére, 2014, §12).

Coupeau reconnait l'instruction de la sage-femme de Gervaise, et, étant a
Paris, il s’agit tres probablement d’une sage-femme de premiere classe. Depuis la
loi du 19 ventose an Xl, les éleves sages-femmes regoivent des cours théoriques et
pratiques au sein d’un hospice, « pendant une durée minimale de six ou neuf mois
» (Sage-Pranchére, 2014, §9). En 1893, « la durée de I'enseignement est fixée a
deux ans » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388). Durant la premiére moitié
du XIX® siécle, les sages-femmes de premiére classe passent deux examens tandis
gue les sages-femmes de deuxieme classe n’en présentent qu’un seul, et devant un
jury moins prestigieux car départemental. Madame Bouland, la sage-femme de
Louise, serait plutot une sage-femme de deuxieme classe, étant donné qu’elle
exerce sur un territoire rural. Cette distinction entre deux classes n’est pas précisée
dans les textes des Rougon-Macquart, peut-étre parce que Zola I'ignorait, ou parce
gu’il ne I'a pas jugée importante.

Les compétences des sages-femmes sont souvent considérées comme
insuffisantes, « on déplore avec presque autant d’inquiétude en 1840 gu’elles ne
sachent pas assez » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388), mais il faut
ajouter a cela une autre attaque : elles seraient les instruments de la dénatalité en
aidant les femmes a avorter. Un extrait de L’Assommoir se fait I'’écho de cette
rumeur. Gervaise discute avec d’autres ouvrieres qui rapportent une dispute entre
une « accoucheuse » et sa bonne concernant un avortement. A en croire Virginie,
« c’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent. » (LA, p. 230). Le terme
« décrocher » est ici synonyme d’avorter. La bonne aurait menacé la sage-femme
de la dénoncer au commissaire, mais dans la réalité, selon Nathalie Sage-
Pranchére, « la poursuite de I'avortement avant la fin du XIX® siécle reste peu
fréquente » (Sage-Pranchére, 2014, §45). C’est donc une double accusation qui
pése sur les sages-femmes. Une loi du 30 novembre 1892 vise a encadrer plus
étroitement cette profession qui dérange - mais néanmoins considérée comme le
premier « agent d’encadrement de la naissance » (Sage-Prancheére, 2014, §57) - en
définissant tres précisément le champ de leurs compétences.

Zola est bien renseigné sur la profession de sage-femme puisqu’il connait
méme les honoraires pratiqués. La sage-femme de Gervaise est rémunérée quinze
francs pour I'accouchement, méme si elle n’est arrivée que pour la délivrance.
Cette rémunération concorde avec celle rapportée par Nathalie Sage-Pranchére
dans son article sur « L'appel a la sage-femme. La construction d'un agent de santé
publique ». Madame Lorilleux, la belle-sceur de Gervaise, semble jalouse de la
rétribution accordée. Elle « la traita de licheuse [gourmande*] et de propre a rien »
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car « ¢a se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, ¢a se faisait donner
des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule » (LA, p. 145). Pourtant,
I'accompagnement de la sage-femme ne se résume pas qu’a I'accouchement. Elle
surveille le post-partum immédiat de Gervaise et veille a sa tranquillité et son
repos. Elle lui défend de s’inquiéter pour son mari, supposément incapable de se
faire du café. Lorsqu’elle annonce que « si la nuit n’était pas bonne, on I'enverrait
chercher le lendemain » (LA, p. 144), on apprend que la sage-femme surveille la
bonne évolution du post-partum dans les jours qui suivent la naissance.

3. 2. 2. Madame Bouland, le portrait d’'une sage-femme

Dans La Joie de vivre, madame Bouland est un des personnages principaux
de la scéne d’accouchement. Spécialement choisie par Louise pour sa renommée,
car elle « avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habilité et
d’énergie » (LIDV, p. 341), Zola dépeint une femme au fort caractére, compétente,
mais dont les connaissances pourraient étre un peu dépassées. Sa description
physique n’est pas flatteuse, « c’était une petite femme brune, maigre, jaune
comme un citron, avec un grand nez dominateur » (LJDV, p. 346). L'adjectif
« dominateur » est révélateur de la personnalité de madame Bouland. Dans la
littérature du XIX® siécle, un parallele est souvent fait entre les caractéristiques
physiques et le caractere. Ici, le qualificatif annonce le lexique de l'autorité
retrouvé plus loin : « elle parlait fort, avait des allures despotiques », elle « venait
de prendre possession de la chambre avec autorité [...] donnant des ordres » et elle
« exhortait Louise d’'une voix militaire, comme si elle et commandé a la douleur »
(LIDV, p. 346 et 349).

Cette figure autoritaire n’en reste pas moins humaine et est d’'un grand
soutien pour Louise. Elle lui parle directement en lui assurant que « ce ne sera rien,
ma petite dame. [...] Nous allons vous débarrasser tout a I’heure, en deux temps et
trois mouvements » (LJDV, p. 350). Tandis qu’elle rassure Louise, madame Bouland
fait preuve de pédagogie et prend le temps d’expliquer la situation a la cousine
Pauline, lui disant que le travail d’'une primipare est souvent long et que « ce
gu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant I'arrivée du médecin » (L/DV, p.
350). Cette sage-femme ne ménage donc pas sa peine pour soutenir la parturiente
et sa famille. Aprés avoir examiné Louise, demandé d’appeler le médecin et
réorganisé la chambre a coucher, elle administre de la teinture d’opium a Louise
puis essaie « des frictions sur les lombes » (LJDV, p. 350). Zola fait le portrait d’'une
sage-femme expérimentée et trés investie aupres de sa patiente.

Cependant, I'on sait grace a Nathalie Sage-Pranchere que les sages-femmes
du XIX® siécle manquaient parfois de savoirs théoriques actualisés, et cela
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transparait dans le texte de Zola. Madame Bouland ne souhaite pas administrer du
chloroforme « contre lequel elle avait les répugnances de la vieille école. A
I’'entendre, les accouchées mourraient comme des mouches, entre les mains des
médecins qui employaient cette drogue » (LJDV, p. 350). Le syntagme «a
I’entendre » est ici dépréciatif et veut souligner les préjugés de madame Bouland.
La cousine Pauline, qui dans le roman fait figure d’érudition et de modernité, a un
avis contraire. Pour I'auteur du Naturalisme, la sage-femme a tort et n’est pas au
fait des dernieres avancées de la science. Pourtant, si la sage-femme parait
dépassée sur le sujet de I'anesthésie, I'on sait aujourd’hui que c’est en réalité elle
qui avait raison lorsqu’elle déclare que « jamais une femme endormie n’était
capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée » (LJDV, p. 350). En effet,
I"'utilisation du chloroforme était en vogue a I'époque de la reine Victoria (voir
2.1.2.), mais Skowronski souligne que son usage a rapidement été abandonné. De
méme, la pratique du twilight sleep n’est plus répandue aujourd’hui (Skowronski,
2015, p. 26). Cette méthode populaire aux Etats-Unis au début du XX° siécle,
consistait a endormir les parturientes avec de la morphine et de la scopolamine et
impliquait I'extraction de I'enfant aux forceps. De nos jours, I'anesthésie générale
lors d’un accouchement par voie basse est exceptionnelle. A la lumiére des
derniéres connaissances obstétricales et de I’histoire de I’anesthésie, les certitudes
de madame Bouland sont relues différemment que lors de la parution du roman.
Alors gqu’elle est présentée comme peu savante par Zola, on peut aujourd’hui
réhabiliter ses intuitions.

3. 2. 3. Collaboration entre médecin et sage-femme

Si les sages-femmes sont accusées d’étre « rendues téméraires par leur
savoir incomplet » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388), la sage-femme de
La Joie de vivre apparait au contraire beaucoup plus circonspecte. Dés que madame
Bouland diagnostique la présentation dystocique, elle affirme que « la présence
d’un médecin est absolument nécessaire », elle ne peut « prendre la responsabilité
de I'accouchement, surtout a huit mois » (LJDV, p. 347). Selon I'article 33 de la loi
du 19 vent6se an Xl, « les sages-femmes ne pourront employer les instruments
dans les cas d’accouchements laborieux, sans appeler un docteur, ou un médecin
ou chirurgien anciennement regu ». Cependant, aucune mention n’est faite dans
cette loi de la pratique des manceuvres obstétricales par les sages-femmes. On ne
peut que supposer que l'usage le déconseille ou alors que le choix de le faire
revient a chaque sage-femme individuellement, en fonction de son expérience.
Dans le texte de Zola, madame Bouland s’y refuse catégoriquement malgré les
supplications de Pauline. Elle affirme: « cela m’est défendu », «si je tente la
manoceuvre et que ¢a tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos...» (LJDV,
p. 347, 354). La résistance de madame Bouland peut étre jugée peu réaliste. En
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effet, il est probable que Zola I'ignorait, mais les sages-femmes de la premiere
moitié du XIX® siécle étaient coutumiéres « d’user des instruments en “oubliant”
I'impératif de la présence d’un médecin » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-
388). Dés lors, la pratique des manceuvres obstétricales par cette profession parait
tout a fait plausible. Zola, auteur parisien, n’aurait alors qu’une connaissance
théorique et partielle du métier de sage-femme, avec une vision qui découle « des
certitudes de I"’Académie de médecine » plutét que des « pratiques des écoles
départementales » (Sage-Pranchere & Bardet, 2017, p. 351-388).

Madame Bouland expose clairement ses limites tout en rappelant, par
I'antiphrase « Avec ¢a qu’on est tendre pour nous » (LJDV, p. 354) que le métier de
sage-femme n’est pas toujours bien pergu, et qu’il y a « un réel malaise du corps
médical vis-a-vis de la profession d’accoucheuse » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017,
p. 351-388). Au milieu du XIX® siécle, les médecins accoucheurs considérent les
sages-femmes comme « une concurrence féminine » qui amoindrirait le prestige de
leur activité. Les médecins de famille et certains obstétriciens pourraient souhaiter
que l'art de I"'accouchement leur soit réservé, a l'instar de ce qu’il s’est passé aux
Etats-Unis, bien que cela n’ait jamais été envisagé sérieusement en France (Sage-
Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388). lIs n’hésitent pas a attaquer les erreurs des
sages-femmes, parfois réelles, mais souvent grossies par leur regard « misogyn[e]
qui déni[e] indistinctement a ces femmes pourtant diplémées toute capacité
d’analyse clinique et de sang-froid » (Sage-Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388).
Numériquement, les sages-femmes peuvent également apparaitre comme une
menace puisque leur nombre ne cesse de croitre durant le XIX® siécle et qu’elles
« égalent quasiment le nombre cumulé des médecins et des officiers de santé » en
1891 (Sage-Pranchere & Bardet, 2017, p. 351-388).

Néanmoins, cette farouche « opposition entre corps médicaux » (Sage-
Pranchére & Bardet, 2017, p. 351-388) n’apparait pas dans La Joie de vivre. On
constate au contraire une trés bonne collaboration entre le médecin et la sage-
femme. Cela rend compte soit d’une vision idéalisée, soit de ce qui se faisait
réellement en dehors de Paris et des aspirations de I’Académie de médecine. Pour
Philippe Charrier, «la mise sous tutelle des sages-femmes demeure relative »
(Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43) et il n’est donc pas étonnant que Madame
Bouland et le docteur Cazenove travaillent en concertation. Le lexique de la
conversation est développé et souligne les échanges entre ces deux professionnels
qui sont souvent mentionnés ensemble dans un méme syntagme. Quand le
docteur Cazenove arrive enfin, il commence par poser « a madame Bouland des
qguestions rapides » (LJDV, p. 354). Dans cette thématique, on peut également
relever les propositions suivantes: « dit le médecin que madame Bouland
avertissait », « elle en causait a voix basse avec le médecin », et « dit a la sage-
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femme le médecin » (LJDV, p. 361, 362, 365). Le médecin prend seul la décision de
réaliser la manceuvre de version — grande extraction et dirige les opérations, mais
madame Bouland n’est pas une simple exécutante. Le docteur Cazenove étant
médecin généraliste et non obstétricien, il est d’autant plus crédible qu’il doive
prendre en compte les remarques de madame Bouland.

A travers la description de madame Bouland, Zola fait le portrait d’une
profession. |l dépeint ses compétences, ses relations avec les parturientes et les
autres professionnels de santé. Les informations apportées manquent peut-étre
d’exactitude et ne développent pas toujours les enjeux qui pesent sur le métier de
sage-femme au XIX® siécle, mais la scéne d’accouchement de La Joie de vivre a au
moins le mérite de mettre cette activité en avant.

Différentes visions de la naissance coexistent dans les Rougon-Macquart
avec « deux conceptions du savoir sur la naissance. L'un est empirique et
ésotérique (exercé par la matrone), I'autre est scientifique et clinique (exercé par la
sage-femme et le médecin obstétricien) » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43).
La Joie de vivre illustre une vision médicalisée de I'accouchement, avec
I'intervention de professionnels qualifiés. La scéne est représentative de ce qui est
promu par les pouvoirs publics, mais également recherché par certaines familles
voulant se prémunir des aléas de la naissance. Celle-ci devient « un événement
dont le cours peut étre modifié par le savoir et I'expérience médicale, dans un but
de maitrise et de sécurisation » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Au
contraire, dans La Terre, I’accouchement est vu comme un événement « naturel »,
relevant de la sphére privée, ou la marge d’action est limitée. Ce décalage entre le
monde bourgeois et le monde rural, encore prégnant durant le Second Empire, a
vocation a se réduire avec la disparition des matrones et la généralisation
progressive de la naissance a I’hopital, lieu par excellence de la médicalisation de
I'accouchement et marqueur d’un passage définitif de la « sphére privée a celle
publique » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43).

3. 2. 4. La place du pere

Dans toutes nos scenes d’accouchement, a I'exception de celle de Pot-
bouille, puisqu’elle accouche seule, la place du pére est abordée. Figure plus ou
moins lointaine du théatre des opérations, I'image paternelle, dans les Rougon-
Macquart, n’est pas homogéne. Buteau dans La Terre, se montre insensible tandis
gue Coupeau est davantage ému par la naissance de sa fille dans L’Assommoir.
Dans La Joie de vivre, Lazare est une sorte d’adjuvant de I'accouchement de Louise,
puisqu’il se met en quéte de la sage-femme puis du docteur. Certains peres sont
donc des spectateurs pas toujours soutenants tandis que d’autres sont
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véritablement partie prenante de I'événement. Leur présence ou leur absence au
moment de l'accouchement est également a étudier et a replacer dans son
contexte historique.

Les linguistes Propp et Greimas ont élaboré des théories permettant
d’analyser des textes a la lumiére de ce qui est aujourd’hui nommé « schéma
actantiel » (Tochon, 2014). Principalement dans les contes, mais également dans
d’autres genres littéraires, on peut repérer une trame narrative presque
universelle, avec notamment un objet, un sujet, une quéte, des adjuvants et des
opposants. Le schéma suivant, tiré de I'article de Tochon, illustre les relations entre
ces différentes catégories.

QUI OU CE QU AQul
MOTVE LA  |— g B%TUEEE“" |l BENEFICIE LA
QUETE QUETE
DESTINATEUR 1 DESTINATAIRE
OBJET
|
OBSTACLES AU HEROS CE(UX) QUI
SUCCES DE LA |—— HEROINE [*—SUPPORTE(NT)
QUETE LA QUETE
QOPPOSANTS SUJET AIDES

Dans les textes étudiés, l'objet est la naissance, la quéte est
I'accouchement, et les parturientes sont les sujets, encore que ce dernier point
puisse étre débattu. On se demande ici si les péres sont des adjuvants ou des
opposants. Alors que les sages-femmes et le médecin sont clairement des
adjuvants - voire un sujet pour la personne du docteur Cazenove, tant son role est
central -, la catégorisation des péeres demande une analyse plus approfondie et
n’est pas stable d’un texte a I'autre.

Dans La Joie de vivre, Lazare est un adjuvant, c’est-a-dire qu’il aide le sujet a
accomplir sa quéte, donc qu’il aide Louise a accoucher. Ce role d’adjuvant n’est pas
d’emblée endossé. Lazare, trés sensible a la souffrance, préfére d’abord s’enfermer
dans sa chambre pour s’éloigner de son épouse. Dans la suite du texte, il reste
plutdt en retrait « derriére Pauline » et « écout[e] aux portes », mais c’est lui qui
propose d’aller chercher de l'aide et qui se met en route rapidement. Sa
promptitude est décrite comme étant presque héroique. Cependant, il est difficile
de déceler dans I'extrait suivant si le ton est héroicomique, et donc teinté d’ironie,
ou bien sérieux au vu de la situation. On peut percevoir un effet de décalage dans
I'insistance des autres a ce qu’il mange :
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On voulut que Lazare mangeat au moins un morceau de veau, avant de se mettre
en route ; mais, la téte perdue, il déclara qu’une seule bouchée I'étranglerait, il
partit en courant pour Verchemont. (LJDV, p. 342).

En allant chercher la sage-femme, Lazare réalise une sorte de quéte a l'intérieur
de la quéte. Cet épisode est raconté en quelques lignes ol I'on apprend qu’il doit
affronter « tous les malheurs, [...] au pas de course, et la-bas des ennuis a n’en plus
finir ! » (LJDV, p. 345). Se dessine ici une opposition intérieur/extérieur et
féminin/masculin o I'homme est actif a I'extérieur de son foyer, mais bien
maladroit quand il s’agit de soutenir émotionnellement sa compagne. On distingue
donc plusieurs catégories binaires avec également action/attente et
déplacement/immobilité. Pour I'anthropologue Francoise Héritier, « ces catégories
sexuées sont, de plus, hiérarchisées, la catégorie positive étant, dans toutes les
cultures, celle qui correspond au masculin » (Héritier-Augé & Molinier, 2014, §35).
Le récit stéréotypé de Zola n’en est pas moins représentatif des moeurs de son
époque et du role social que doit jouer le pére.

D’une certaine maniére, Lazare dépasse un peu ce stéréotype de genre. Méme
s’il a « I'attitude gauche de ’'homme tombé dans ce drame des couches » (LIDV, p.
346), il reste présent auprés de sa femme. Il est tout a fait concerné par I'état de
santé de Louise, « désespéré » (LIDV, p. 347) lorsque madame Bouland lui annonce
la présentation dystocique. Quand on lui demande d’agir, il sort de nouveau pour
cette fois aller chercher le médecin. Ensuite, il ne retient pas ses « larmes » ni ses
« sanglots » (LJDV, p. 356) tandis que le docteur Cazenove lui explique son
dilemme. Zola fait le portrait d’'un homme sensible, touché par le malheur qui
accable sa femme, et prompt a aider les soignants. Lazare est présent a
I'accouchement puisque le médecin lui demande de lui tenir la bougie, mais il
devient tout a fait choqué par la tournure des événements. Face a la petite main
qui sort de la vulve de sa femme, il est « incapable de regarder davantage ». Il reste
prostré quand le médecin I’exhorte au courage en s’exclamant : « Un peu d’espoir,
que diable ! » (LIDV, p. 362). Lazare est tant accaparé par son propre effroi qu’il ne
parvient pas a réconforter Louise aprés la naissance. Il est donc un adjuvant au
milieu de la scéne d’accouchement, ce statut est plus discutable a la fin. Si le mari
reste hagard avec l'arrivée de son enfant, c’est aussi parce qu’il est de nature
pessimiste et facilement impressionnable. En écrivant La Joie de vivre, Zola voulait
faire de Lazare une sorte de caricature de Schopenhauer. Son personnage n’aurait
retenu du philosophe que cette phrase : « la vie donc oscille, comme un pendule,
de droite a gauche, de la souffrance a I'’ennui » (Schopenhauer, 1912, p. 326).
Lazare a une vision tragique de la vie. Son comportement pendant I'accouchement
n’est donc pas censé étre représentatif de celui des maris en général, mais il illustre
un trait de caractere propre a Lazare.
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Dans La Joie de vivre, la présence et l'investissement du mari sont tout a fait
réalistes et plutét représentatifs de sa classe bourgeoise. En effet, selon
I'historienne Emmanuelle Berthiaud, les hommes se sentent de plus en plus
concernés par la grossesse et I"accouchement de leur compagne, et ce, dés le XVIII®
siecle (Berthiaud, 2011, p. 713). Elle évoque aussi I'angoisse et I'impuissance que
ressentent beaucoup de conjoints, méme si d’autres sont indifférents, voire
franchement hostiles (Berthiaud, 2011, p. 716 et 722). Il n’est pas rare que le mari
soit treés présent, « ces attitudes, qui nous paraissent résolument modernes, [...]
méme s’ils ne sont pas majoritaires, sont de plus en plus fréquentes au cours du
XIX® siécle » (Berthiaud, 2011, p. 721) :

Comme la grossesse, I'accouchement n’est pas un événement qui intéresse

uniguement la communauté des femmes, comme on le dit trop souvent. Les maris

sont souvent présents, soit directement aux c6tés de leur épouse, soit dans une

piece peu éloignée. (Berthiaud, 2011, p. 719)

Cependant, l'attitude des peres dans les milieux populaires est souvent
différente de celle des conjoints des milieux bourgeois.

Dans La Terre, Buteau consent a aller chercher le vétérinaire pour aider la
vache a véler, mais il refuse de solliciter un médecin pour I'accouchement de son
épouse. Il ne s’était pas non plus inquiété durant la grossesse, trop occupé a
poursuivre de ses assiduités Francoise, la sceur de Lise. En reprenant le schéma
actantiel, on peut considérer que ce conjoint apparait davantage comme un
opposant qu’un adjuvant. Il n’est d’aucun soutien pour Lise. Il agit comme si la
naissance n’était pas en soi un événement d’'importance, comme si la « quéte » - ici
I'accouchement - n’était pas digne de considération. Cette attitude serait typique
des « milieux ruraux », ou il n’y a « aucun égard particulier pour la femme enceinte
ou pour la jeune mére. A la campagne, presque partout, la femme reste la servante
des hommes, plus ou moins rudoyée selon les régions » (Knibiehler & Fouquet,
1980, p. 210 et 211). Alors que sa femme subit «les derniers efforts de
I’expulsion » (LT, p. 309), Buteau lui apporte la téte du veau que le vétérinaire avait
tranchée pour réussir a I'extraire. L'accouchement de Lise est a peine remarqué, ce
qui préoccupe l'assemblée est le sort du petit veau. L'enfant est sur le point de
naitre quand le mari revient encore dans la chambre pour présenter le deuxiéme
veau, celui-ci étant bien vivant. Il est accompagné de Patoir, le vétérinaire, qui
s’adresse a Lise familierement en s’exclamant : « Hein ! ma grosse, t'en voulais
un..Le Vla ! » (LT, p. 311).

La familiarité avec laquelle Buteau va et vient dans la chambre de la
parturiente est caractéristique du milieu rural, « dans un monde ou la continuité de
I’ceuvre de la nature est pergue comme une évidence, I'accouchement des femmes
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se fait souvent en présence du mari » (Berthiaud, 2011, p. 721). Cependant, sa
rudesse et son insensibilité sont srement extrémes et ne représentent pas le
comportement de tous les paysans face a un accouchement. En effet, le mari de
Lise est un personnage particulierement négatif. Rongé par I'avarice et la violence,
il ira jusqu’a violer et tuer Francoise plus tard dans le roman.

Entre Lazare et Buteau, la figure du pere dans L’Assommoir est plus légere
et plus conventionnelle. Coupeau n’est pas présent a I'accouchement ni juste aprés
la naissance puisque « Gervaise défendit d’aller le déranger » (LA, p. 142). Il semble
plutét compatissant lorsqu’ « en embrassant Gervaise », il lui dit « Ah ! ma pauvre
femme ! » (LA, p. 142). La naissance de Nana est accueillie dans la joie et avec
humour. Coupeau « blagu[e] » : « tu vous laches ¢a, le temps d’éternuer », « j’avais
commandé une fille! Hein! me voila servi!» (LA, p. 142). Sans mauvaises
intentions, le mari de Gervaise 'empéche de se reposer. Il convie le jour méme sa
famille et les voisins pour « regarder tranquillement » sa femme, sans méme lui
demander si cela pourrait la déranger, bien qu’elle soit « prise peu a peu d’une
fatigue immense » (LA, p. 143 et 145). Ce n’est qu’une fois toute I'assemblée partie
qgue Coupeau se rend compte du tracas supplémentaire qu’il a causé a son épouse.
Il se justifie en expliquant qu’il n’a « pas pu les empécher de venir ». « Trés ému »,
« pris d’'un attendrissement », il fait preuve de plus de compassion, demandant a
Gervaise : « Ou est-il le bobo, que je 'embrasse ? » (LA, p. 146). Un peu maladroit,
il N"en prend pas moins ses responsabilités en s’engageant a s’occuper de son
enfant. Il se charge « de gagner la patée de la petite » et s'occupe d’aller « a la
mairie faire sa déclaration » (LA, p. 146). Ces engagements sont cohérents avec les
roles sociaux de I'époque ol le travail du pére a I'extérieur du foyer est valorisé et
attendu. Le fait que Coupeau « dut se relever pour donner au bébé des cuillerées
d’eau sucrée tiede » (LA, p. 146) est une mention plus originale. Il est difficile
d’évaluer si cet investissement dans les soins au nouveau-né est réaliste ou ¢’il
s’agit d’'une liberté narrative prise par Zola.

Dans les textes étudiés, Zola s’est intéressé a la figure du pére lors de la
naissance. Celui-ci est plus ou moins investi et concerné. Sa place aupres de la
parturiente ne cesse de gagner en importance. Au cours du XIX®siécle, « le conjoint
voit son réle s’accentuer », car « I'entourage de la femme en couches se réduit de
plus en plus » (Berthiaud, 2011, p. 731). Néanmoins, ni Lise, Louise ou Gervaise ne
semblent vouloir compter sur le soutien de leur conjoint. Louise a plutdt tendance
a fuir Lazare par pudeur et par gene. Gervaise, aprés I'accouchement, se fait du
souci pour le diner de son mari et ne penserait pas a lui demander de l'aide. Lise
s'intéresse peu a Buteau, la réciproque étant vraie. Dans les scénes
d’accouchement, les échanges entre les conjoints ne témoignent pas d’une
communication ouverte et harmonieuse alors méme que celle-ci pourrait étre

46



possible dans la réalité, avec « le nouvel idéal conjugal » (Berthiaud, 2011, p. 721)
observé dans la société du XIX® siécle.

3. 2. 5. Soutien féminin lors de I'accouchement

Aucune des femmes en couches des Rougon-Macquart ne peut compter sur
le soutien de sa propre mere pour la naissance. Cela peut paraitre surprenant car
traditionnellement « les femmes de la famille — principalement la mére — occupent
une place privilégiée auprés de la femme enceinte » (Berthiaud, 2011, p. 731). En
ne mentionnant pas la grand-meére du nouveau-né, Zola rend en fait compte des
mutations qui s’opérent au XIX®siécle. La famille se réduit peu a peu et devient
davantage « conjugale», du fait de «/l'urbanisation et de la mobilité
géographique », ainsi que de «la montée de l'individualisme ». L'isolement de
Gervaise est caractéristique du parcours de ces femmes qui quittent la province —
Plassans dans le cas de notre blanchisseuse — pour vivre a Paris.

Sans leur meére, Louise et Lise peuvent néanmoins compter sur la présence
d’autres femmes de leur famille lors de I'accouchement. Francoise, la petite sceur
de Lise, et Pauline, la cousine du mari de Louise, sont des soutiens indéfectibles
pendant le travail et la naissance. Toutes les deux sont jeunes et ne sont pas
mariées. Leur présence parait donc peu réaliste, car « ordinairement, on le sait, les
jeunes filles n’assistent pas a I'accouchement » (Gélis, 1984, p. 227). Dans La Joie
de vivre, Louise est d’abord réticente a ce que Pauline l'aide et elle s’en défend :
« toi ! oh I non, oh ! non...Tu n’es pas mariée » (LUDV, p. 344). Si Zola choisit tout de
méme de faire figurer ces jeunes femmes dans les scénes d’accouchement, c’est
peut-étre pour qu’elles incarnent I'empathie, la compassion envers la femme en
couches. A travers le regard de Pauline et Francoise, grace a la focalisation interne,
il peut montrer tout le courage et la souffrance des parturientes, mieux que par les
yeux des soignants ou des maris. Pauline est pleine de sollicitude, c’est un soutien
moral, et méme physique puisqu’elle laisse Louise se pendre a ses épaules (LJDV, p.
343). Elle a le « coeur noyé de compassion » et est pleine de « pitié » devant la
souffrance de Louise (LJDV, p. 350). En termes de cohérence narrative, il est logique
gue Pauline soit présente a cette scene importante du roman, car elle est le
personnage principal, la « joie de vivre », c’est elle. Toujours préte a aider son
prochain, il était attendu qu’elle se dévoue corps et ame lors de I'accouchement de
Louise. Francoise est davantage préoccupée par sa vache, sa sollicitude est un peu
moins poussée que celle de Pauline. Elle a tout de méme des paroles
réconfortantes et tient la main de sa sceur lors de la naissance (LT, p. 312). Grace a
la présence de Pauline et de Francoise, la description de l'accouchement est
rendue plus compatissante, et donc plus a méme d’émouvoir le lecteur. Ces deux
jeunes filles seraient des vecteurs du registre pathétique, registre qui vise a toucher

47



son auditoire. Elles pourraient également permettre un processus d’identification,
bien que les jeunes filles lectrices de Zola se fassent rares au XIX siécle (voir 1.2.3.).

Zola représente le microcosme social d’un accouchement avec un certain
réalisme et nous donne un apercu des réles joués par chacun lors d’'une naissance
sous le Second Empire. Il nous éclaire sur la place de la sage-femme et du médecin
aupres de la parturiente ainsi que sur les relations qu’entretient celle-ci avec son
conjoint. Cependant, le naturalisme ne vise pas seulement a décrire la maniere
dont se déroulait une parturition, les gestes effectués et les acteurs présents. Il
s’'intéresse également aux enjeux profonds de cet événement a la fois naturel et
social et aux attentes et craintes des participants. Dans le méme temps, on observe
un retour du romanesque malgré le programme naturaliste. En effet, Zola n’écrit
pas un article d’anthropologie. Il a un go(t pour la métaphore et I’hyperbole propre
a l'art littéraire. Son but n’est pas uniquement d’instruire le lecteur, mais
également de le divertir, de susciter son attention. Notre quatrieme partie
étudiera donc tout ce qui dépasse la simple observation des faits, puisque « Zola
refuse en définitive de se laisser enfermer dans cette alternative: ou l'art ou la
vérité » (Couprie, 1992, p. 56).
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IV.  Dépassement de la simple observation : la symbolique des
accouchements

Nous l'avons vu dans la premiére partie (voir 1.2.2.), le projet naturaliste de
Zola n’est pas seulement de décrire la réalité, il veut également dévoiler la vérité
profonde de son sujet d’étude. Pour les accouchements, Zola raconte la physiologie
et la pathologie, mais il ne s’arréte pas a un exposé médical. Les scenes étudiées
ont une portée symbolique, celle de La Joie de vivre symbolise la dimension
tragique de la venue au monde, tandis que I'extrait de La Terre révele les liens
ancestraux entre fécondité maternelle et fertilité de la terre. Cependant, nous le
verrons dans un second temps de cette quatrieme partie, les grandes significations
symboliques sont elles-mémes parfois brouillées par la subjectivité de I'auteur. On
percoit la fascination toute personnelle que peut inspirer a Zola un accouchement.
Il sort alors du projet réaliste et symbolique pour basculer, sGrement
involontairement, vers le fantasme. Ce dernier aspect releve de considérations
davantage psychanalytiques qu’historiques, mais il n’en est pas moins révélateur
des mentalités autour de la parturition au XIX siécle.

4. 1. La Terre : unrire carnavalesque ?

La notion de rire carnavalesque a été développée par Mikhail Bakhtine pour
analyser la fonction du rire dans I'ceuvre de Francois Rabelais. Ce rire est « avant
tout un échange intense entre les membres d’un groupe social donné » (Couturier,
1993, p. 253-304). Le carnaval procede d’un retournement de situation : le bouffon
devient le roi pour une journée ou tout est permis. Le peuple reprend le pouvoir et
impose un style familier, parfois grossier et vulgaire, pour transgresser
momentanément |‘ordre établi. Or, il est révélateur d’étudier la scene
d’accouchement de La Terre au prisme de cette notion. En effet, on observe
également dans cet extrait un renversement : la naissance, qui est envisagée au
départ comme un événement douloureux, est en fait accueillie par un grand rire de
toute I'assemblée de paysans. Comme Rabelais, Zola a fait entrer dans la littérature
« la culture populaire » (Belleau, 1984, p. 37) avec son langage et ses activités.
S’intéresser a la thése de Bakhtine pour décoder I'extrait de La Terre nous permet
de mieux nous rendre compte de 'ode a la vie qu’est la parturition de Lise, mais
aussi de la dimension subversive du texte.

4.1.1. La veine rabelaisienne des Rougon-Macquart
Avant d’analyser la scene d’accouchement de La Terre, il convient de revenir

sur les liens entre I'ceuvre de Zola et celle de Rabelais (XVI® siécle). Selon Henri
Mitterand, « a lire Le Roman expérimental, on attendait Claude Bernard. A lire les
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romans, on trouve Rabelais [...].De la leur succés aupres du peuple » (Mitterand,
2002, p. 32-48). Une thése explorant I'influence de Rabelais dans la littérature du
XIX® siécle énonce également que « I'importance de la filiation rabelaisienne est
aussi colossale chez Emile Zola » (A. Leroy, 2016, p. 23). L’auteur naturaliste était
un grand admirateur du médecin Claude Bernard et il n‘est pas anodin de
remarquer que Rabelais était lui-méme un médecin.

L'ceuvre de Rabelais narre les aventures de Gargantua et de Pantagruel, ces
géants érudits qui aiment faire bonne chére. Le ton est souvent grossier,
outrancier, aucune des fonctions du corps n’est taboue. On retrouve chez Zola
cette écriture sans interdit, ou tout peut étre décrit. Tout comme Rabelais et son
célebre « torchecul », Zola « n’hésite pas a montrer les aspects les plus répugnants
de la vie » (A. Leroy, 2016, p. 165). Cet intérét pour la corporalité, pour la matiére,
peut étre vu comme un héritage de Rabelais chez les naturalistes. Dans un
mouvement inverse et rétrospectif, Brunetiére (1849-1906), un historien de la
littérature, a d’ailleurs fait une lecture naturaliste des écrits de Rabelais ou « il n’y a
point d’opérations distinguées ni de fonctions inférieures. La nature est partout la
nature » (A. Leroy, 2016, p. 50).

4.1.2. « la naissance au milieu des éclats de rire »

En écrivant la scéne d’accouchement de La Terre, le projet de Zola était « de
donner les couches gaies de Lise, la naissance au milieu des éclats de rire »
(interview au Figaro du 16 novembre 1887). Il s’agit ici d’étudier la portée
symbolique de ce rire, rire que I'on pourra qualifier de « carnavalesque ».

A bien des égards, 'accouchement de Lise est une scéne comique. On note
d’abord un comique de gestes, lorsque toute I'assemblée se met, au moyen d’une
corde, a tirer le veau qui est retenu dans la Coliche. Mais, « la corde, vieille, a demi
pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litiere, au milieu de cris et de
jurons » (LT, p. 305). Méme Lise « accroupie, avec son gros ventre » s’était mise
dans la ligne pour dégager le veau (L7, p. 305). Un peu plus loin, quand Buteau
apporte la téte du veau pour la montrer a son épouse, tout le monde s’exclame
«oh! le beau veau ! » et Lise ne cesse de répéter : « un si beau veau, un veau si
beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau ! » (LT, p. 310). La répétition du syntagme
« beau veau », redoublée par I'assonance en [0], en devient comique. La scéne est
a la fois cocasse et effroyable. Le lecteur peut étre pris d’un rire nerveux devant le
décalage de la situation. L’entourage de Lise, et la parturiente elle-méme
s’émeuvent sans s’horrifier de ce veau décapité au milieu d’un accouchement.
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Le rire n’est pas seulement apporté par l'aventure du vélage, mais
également par I'accouchement de Lise. Francoise « fut prise d’une si violente envie
de rire » en voyant « la téte de I'enfant, [qui] sortait et rentrait a chaque effort,
dans un perpétuel jeu de cache-cache » (LT, p. 311). Cependant, le registre
comique s’accentue lorsque le vétérinaire se précipite dans la chambre de Lise
pour présenter le deuxieme veau, celui-ci étant bien vivant.

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps
entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte
trop lourde et étonnée. Au milieu de I'acclamation générale, Lise, a le voir, fut
prise d’un acces de fou rire, irrésistible, interminable. (LT, p. 312)

L’accoutrement du vétérinaire déclenche un fou rire collectif. Méme Lise,
qui subit les grandes douleurs de I'expulsion, ne peut s’empécher de s’esclaffer. La
souffrance et la gaieté sont entremélées. La proposition « ¢ca me fend » est
révélatrice de ces états physiques et émotionnels contradictoires puisqu’elle peut a
la fois signifier la sensation d’écartelement ressentie a I'expulsion, mais aussi le fait
de « se fendre de rire ». De méme, |'antithése « ¢a criait d’un bout, ¢a riait de
'autre » rapproche dans une méme phrase deux situations normalement
opposées (LT, p. 312). Or, cette figure du renversement, avec ici la souffrance qui
se transforme en rire, est caractéristique du rire carnavalesque.

En effet, la vision de I'accouchement dans La Terre est carnavalesque et
bouscule I'ordre établi puisque les souffrances attendues sont balayées par un rire
communicatif. On est bien loin de la sentence biblique qui annonce un
enfantement dans la douleur (Genése 3 :16), et c’est en cela que cet accouchement
est subversif. Les lecteurs contemporains de Zola ont été offusqués par les
parallélismes entre la vache et la parturiente ainsi que par les mentions
scatologiques. Mais, en réalité, ce qui a probablement le plus choqué est de voir
une femme accoucher en riant. Le rire de Lise est alors presque politique, elle ne
souscrit pas aux préceptes religieux et a la doxa ambiante sur le « mal joli » (voir
plus haut sous-partie 2.1.1). Bien que le fait de rire puisse renforcer les efforts de
poussées et les rendre plus efficaces pour I'expulsion, la scéne décrite par Zola
parait peu réaliste. Elle est plutot symbolique et montre peut-étre qu’un autre type
d’accouchement est possible. Ce serait le moment d’une libération partagée plutot
qgue d’une souffrance solitaire.

Le champ lexical de I'hilarité est dominant dans la fin de la scéne avec les
termes et expressions suivantes : « sa gaieté de gros homme farceur », « oublia la
décence », « Buteau qui plaisantait aussi », « c’est béte de me faire rire comme
¢a », « ne me faites donc plus rire », « les rires ronflaient au fond de sa poitrine »,
« tous se tordirent », « I'accouchée [...] pouffa avec des cris aigus de poule qui
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pond », « foutu rigolo qui me fait rire a claquer dans ma peau », « riait plus fort »,
« Buteau se tapait sur les cuisses », « la Bécu se tenait les cotes », « Patoir éclatait
en notes sonores », « les rires redoublérent, on en fut malade » (LT, p. 311 a 313).
On ne compte pas moins de huit occurrences du verbe ou du substantif « rire »
dans notre extrait de La Terre. Ce rire est partagé par tous les personnages
présents a I'accouchement de Lise, il devient « universel » (Bakhtine, 1970, p. 20). Il
est porté a son comble lorsque le vétérinaire, en voulant « essuyer d’un revers de
main la sueur qui lui coulait du front [...] se balafra d’une large trainée de bouse »
(LT, p. 312). 'humour n’est pas fin, il est plutdt grossier et découle de mentions
scatologiques. C’est un rire « populaire » (Bakhtine, 1970, p. 20). Il ne vise pas a
cibler un personnage en particulier, puisque Patoir rit de bon coeur avec les autres,
mais il célebre plutot ce qui peut étre dréle dans la vie. Ce rire est carnavalesque
car « c’est avant tout un rire de féte », « tout le monde rit » (Bakhtine, 1970, p. 20).
Dans cette perspective, I'accouchement de Lise serait alors une grande féte, une
célébration de la vie au sein d’'une communauté de paysans.

Cette célébration prend tout son sens au sein du roman de La Terre puisque
ce quinzieme volume des Rougon-Macquart met en avant la puissance de vie
portée par la terre fertile. Celle-ci est « considérée comme étant la mere éternelle,
celle qui enfante toujours [...]. La terre reste éternellement féconde » (Rangasamy,
2011, p. 6). Selon I'historien de la naissance Jacques Gélis, la pensée des habitants
du monde rural « était foncierement analogique », « tout est miroir » (Gélis, 1984,
p. 23 et 24). Des parallélismes étaient faits entre la germination au printemps et la
grossesse d’'une femme, entre le temps des moissons et le moment de
I’'accouchement. Dans cet esprit, la vulve de Lise est décrite comme la « lucarne
grande ouverte du fenil, par ou I'on jetait le foin » (LT, p. 311). Le fenil est un
grenier a foin. Il y a donc une correspondance établie entre la femme et la terre. Ce
rapprochement est potentiellement déshumanisant.

Selon Bakhtine, la derniere dimension du rire carnavalesque est
ambivalente, « il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en méme temps il est
railleur, sarcastique, il nie et affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois »
(Bakhtine, 1970, p. 20). Que ce soit chez Rabelais ou Zola, le ton est simultanément
aux rires et aux larmes. En cela, la naissance de Pantagruel, le fils de Gargantua,
présente des points communs avec |'accouchement de Lise, puisque la mort et la
vie sont mélées :

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe ? Ce fut Gargantua son
pere. Car voyant d'un c6té sa femme Badebec morte, et de l'autre son fils
Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne savait que dire ni que faire, et le doute
qui troublait son entendement était de savoir s'il devait pleurer pour le deuil de sa
femme ou rire pour la joie de son fils. [...] il pleurait comme une vache ; mais tout
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soudain riait comme un veau, quand Pantagruel lui revenait en mémoire.
(Rabelais, XVI® siécle)

Dans La Terre, cette ambivalence est bien présente, avec la mort du premier
veau décapité, mais aussi avec l'accouchement de Lise. Les douleurs de la
parturiente sont niées. Elle le dit elle-méme : « personne ne me plaint » (LT, p.
311). Sa souffrance disparait dans cet éclat de rire collectif. Lise n’est qu’un pale
reflet de la fertilité de la terre, elle ne peut que subir le grand cycle de la vie. La
puissance de la nature la dépasse. Lise étant constamment prise dans un
rapprochement avec la vache, sa propre humanité est niée. Elle-méme ne cesse de
se comparer a la Coliche. Elle s’animalise lorsqu’elle pense que « toutes les deux
véleraient ensemble » (LT, p. 305). Dans un mouvement inverse, la Coliche est
humanisée, « elle avait fini par étre une personne de la famille » (LT, p. 301).
Lorsque le vétérinaire arrive, il commence par demander s’il doit s’occuper de la
vache ou de Lise (LT, p. 307). La femme de Buteau n’est pas seulement comparée a
une vache, mais également a une « grenouille » (LT, p. 309), et a une « poule » (LT,
p. 312). Dans une sorte de fusion, ou est accentué « le lien étroit qui existe entre le
monde animal et le monde humain » (Gural-Migdal, 2004, p. 349), Lise devient un
élément comme un autre de la Nature, sans puissance d’agir.

A la lumiére de la notion de «rire carnavalesque », la scéne
d’accouchement de La Terre nous apparait dans toute sa complexité. Elle est a la
fois célébration collective de la vie a venir, puisqu’une communauté se rassemble
dans un grand éclat de rire autour de la parturiente ; mais c’est également une
vision déshumanisante avec une parturiente animalisée et dépassée par les forces
de la Nature. En écrivant La Terre, Zola a pu vouloir montrer que dans les
campagnes, « la Terre était a la fois la tombe et le ventre; elle anéantissait et
assurait la renaissance en un cycle ininterrompu » (Gélis, 1984, p. 29). Il met en
avant la puissance de vie de la terre, son corolaire étant la déshumanisation de la
femme. Cette derniéere est une pale image de la terre a ensemencer. L'auteur du
naturalisme semble avoir une vision fantasmée de la campagne, mais, si I'on en
croit Jacques Gélis, cette vision pourrait en réalité refléter le systeme de pensées
du monde rural. Pour Yvonne Knibiehler également, il est important de « souligner
dans les milieux ruraux, la persistance des moeurs traditionnelles qui assimilent la
maternité et la fécondité de la terre » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 210).

4. 2. La Joie de vivre, une vision mortifére de 'accouchement

4.2.1. U'influence de Schopenhauer

Zola célebre la puissance de vie dans La Terre, mais dans La Joie de vivre, le
registre est tout autre. Le douzieme roman des Rougon-Macquart est écrit alors
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gue l'auteur vient de perdre sa mere ainsi que d’autres personnes proches. Le
début des années 1880 est une période difficile pour lui, il est hanté par des
angoisses de mort (LJDV, p. 10). A la méme époque, dans un double mouvement
d’intérét et de répulsion, il est tres influencé par sa lecture du philosophe
Schopenhauer. Si Pauline, I’héroine du roman, incarne I'optimisme et I'altruisme,
Lazare, avec son pessimisme et sa propension aux échecs, est quant a lui une
caricature du philosophe allemand. Pour René-Pierre Colin, Zola ferait une lecture
partielle et biaisée de Schopenhauer et « n’en conservlerait] que l'image de
I’adversaire de la vie dont il va devenir pour sa part le plus passionné défenseur »
(Colin, 2019, §32). Avec La Joie de vivre, Zola souhaite écrire « un roman sur la
douleur » (Pages & Morgan, 2016, p. 269 et 271). Le titre n’annonce que
partiellement le projet du roman, les autres titres envisagés étaient autrement
révélateurs. Dans la liste établie par Zola, on peut citer La Vallée de larmes, La
Sombre mort, La Misére du monde, ou encore L’Espoir du néant (LIDV, p. 12).
L'accouchement de Louise parait concentrer la vision tragique et torturée qui
imprégne une grande partie du roman.

4.2.2. Le registre tragique

En littérature, le registre tragique présente des personnages en proie a des
forces qui les dépassent. Ces héros sont souvent voués a une mort douloureuse. Ce
registre suscite chez le lecteur « la terreur et la pitié » (Faerber & Loignon, 2018).
La parturition de Louise réunit tous les éléments du tragique. En effet,
I'accouchement est un phénoméne inéluctable — encore aujourd’hui I'obstétrique a
bien du mal a empécher les accouchements prématurés — et Louise ne fait que le
subir dans de grandes souffrances propres a toucher le lecteur. En plus du théme
de la douleur, omniprésent dans La Joie de vivre, on trouve celui de la mort avec
son caractere prédestiné. Louise est « frappée du pressentiment qu’elle mourrait
en couches » (LJDV, p.341). Sa souffrance physique atteint tout son étre
puisqu’elle ressent une véritable « terreur » (LJDV, p. 343). Ce dernier terme reléve
purement du registre tragique. De méme, Lazare a « la certitude qu’il retrouverait
sa femme morte » car elle « aurait le temps de succomber vingt fois » (LJDV, p.
347). La perte de I'étre cher est vue comme une fatalité, un destin auquel on ne
peut échapper. La mort rode autour de Louise. Juste avant de venir chez les
Chanteau, madame Bouland était auprés d’une femme finalement morte en
couches.

Dans le texte, les proches de Louise sont contaminés par la terreur. Pauline
et Lazare échangent des paroles et des regards lourds de sens. Le face-a-face entre
les deux cousins est souligné et donne une dimension scénographique au texte. lls
se croisent dans les escaliers, se concertent au rez-de-chaussée ou derriere la porte
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de la chambre. Pendant cette « attente effroyable », «ils ne pouvaient méme
soutenir I'angoisse de leurs regards » (LJDV, p. 365). Dans « ce silence de mort », ils
parlent « a voix basse » ; Pauline « murmure », Lazare lui répond « sourdement »
(LIDV, p. 349, 346, 345, 365). L'usage de la forme interrogative a la fois dans le
discours indirect libre (LJDV, p. 344, 365) et dans le discours direct augmente
I'angoisse ressentie. On ne dénombre pas moins de quarante-quatre points
d’interrogation dans I'extrait étudié, avec de nombreuses questions laissées sans
réponse. Pour n’en citer qu’une, on peut relever la réplique de Lazare lorsque le
médecin lui demande s’il doit sauver la mére ou I'enfant. Le mari de Louise répond
avec des questions rhétoriques : « Qui ? mon Dieu ! [...] Est-ce que je sais ? est-ce
qgue je puis ? » (LIDV, p. 356). Les protagonistes évoquent une « situation » qui
« sembl[e] empirer », un «cas [qui] menace d’étre grave », une « nouvelle
catastrophe » (LJDV, p. 344, 347). L'accouchement devient un événement
remarquable. Le registre épique n’est pas loin. Il est couramment utilisé pour
narrer les exploits guerriers et susciter I'admiration. Or, I'accouchement ressemble
ici a une guerre, les personnages sont « dans |'attente d’une bataille » (LJDV, p.
349). Le registre épique vient donc redoubler le registre tragique et souligne le
caractere exceptionnel de I'accouchement de Louise.

Le temps, autre grand marqueur du registre tragique, est également un
ennemi des Chanteau. Le médecin tarde a venir et ce délai met en péril la vie de
Louise. En effet, « chaque minute de retard devenait un danger » (LJDV, p. 353). Le
narrateur égrene les heures: « Onze heures sonnerent, |'attente devenait
intolérable », « Il est bientot une heure », « La nuit pourtant s’écoulait, il était pres
de deux heures», «les heures passaient, et les minutes lui semblaient
éternelles » (LUDV, p. 344, 349, 351). L’attente du médecin puis son faux dilemme —
il croit d’abord devoir choisir entre sauver la mére ou sauver I’'enfant — impriment
au texte une tension dramatique qui n’est pas résolue malgré le dénouement
plutdt heureux de I'accouchement. Louise est en vie et I'enfant, bien qu’infirme,
survit lui aussi. Mais pour Lazare, toute cette douleur ne pourra jamais étre
effacée. Il ressent un « immense désespoir, I'idée qu’il aurait mieux valu mourir
tous, que de vivre encore, aprés de telles souffrances. Cet étre qui naissait, le
rendait triste jusqu’a la mort. » (LUDV, p. 364). On retrouve également cette vision
trés noire de la vie et de I'accouchement dans Pot-bouille. Céard, 'ami de Zola,
décrit ce roman, dans sa lettre du 19 avril 1882, comme un « chef-d’ceuvre
d’humanité lamentable [...] tout plein d’apitoiement pour les souffrances de la
chair et la misére des déshérités » (Gural-Migdal, 2004, p. 94). Enfin, méme dans
I'accouchement de La Terre, qui se veut pourtant comique, la mort est présente,
sous la forme d’un veau décapité.
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En paralléle de cette grande peinture tragique de I'accouchement, il ne faut
pas oublier I'effet pour la réception. Dans les passages cités plus haut, il y a aussi le
recours a des expressions toutes faites venant directement du roman-feuilleton a
suspens. Les souffrances de Louise, lI'attente interminable des soignants, le
dilemme du médecin, le caractére périlleux de la manceuvre obstétricale, sont
autant d’éléments permettant de maintenir I'attention du lecteur. La Joie de vivre
est d’abord publié dans le journal le Gil Blas. Le chapitre X, celui sur
I'accouchement de Louise, parait quotidiennement entre le 23 et le 29 janvier
1884. Cette dimension fragmentée incite l'auteur a créer une attente et a
développer le suspens dans sa narration pour que le lecteur achete le journal.

Pour 'auteur naturaliste, 'accouchement est « un drame », « un moment
paroxystique digne de figurer en littérature » (Berthiaud, 2011, p. 959). Dans les
scénes de notre corpus, vie et mort sont donc imbriquées. Cela n’est peut-étre pas
gu’une vision propre a Zola, mais pourrait dire quelque chose de I'ontologie de
I’accouchement, c’est-a-dire de ce qu’est un accouchement dans son essence, dans
sa signification profonde — si celle-ci existe —. L'essayiste Carol H. Poston en a fait
elle-méme I'expérience : « that knowledge, that life and death are so close
together, was terrifying to [her] ». La naissance fait partie d’un cycle ou la mort est
inévitablement présente: « the giving of life is the initiation of a series of events
leading to death, and women, caught up in this pivotal experience, are shattered by
that knowledge » (Poston, 1978). Néanmoins, dans La Joie de vivre, |a vision de Zola
est nettement du coté de la mort plutot que de la vie. Tantot tragiques, tantot
comiques, les accouchements de La Terre et de La Joie de vivre mettent tous les
deux en scenes les pulsions de vie et de mort. Il semblerait que I'accouchement soit
le lieu de la symbolisation d’un questionnement sur ces grands mouvements
physiques et psychiques. On retrouve également cette vision douloureuse de
I'enfantement sur le plan métaphorique de la création littéraire. Pour Zola,
accoucher d’un enfant ou d’'un roman reléve de la méme souffrance. Il le fait dire a
I'un de ses personnages dans L’CEuvre : « Eh bien | moi, je m’accouche avec les fers,
et I'enfant, quand méme, me semble une horreur. [...] Mon Dieu ! que d’heures
terribles, dés le jour ol je commence un roman ! ».

Dans une perspective plus historique, il convient de souligner qu’avant la
diminution de la mortalité maternelle a la fin du XIX®siécle grace a la
médicalisation de la naissance, les populations avaient elles aussi une vision
tragique de I'accouchement. Celui-ci faisait peur, les femmes craignaient de mourir
en couches. En termes de statistiques, la mortalité maternelle est « moins
importante qu’on I'a longtemps cru ». Mais, avec un risque de déces di «a
I'accouchement [...] compris a la fin de I’Ancien Régime entre 1 et 3 % » et « une
fécondité moyenne de quatre a cing enfants par femme, ce sont 4 a 15 % des
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meres qui risquent de mourir des suites de leur accouchement » (Berthiaud, 2012,
§19). Toutes les femmes connaissaient au moins une personne dans leur entourage
qui était décédée lors d’'un accouchement. Cet événement était donc redouté,
comme en témoigne le proverbe « femme grosse a un pied dans la fosse »
(Berthiaud, 2012, §19). En somme, le registre tragique dans La Joie de vivre est
réaliste, il ne s’agit pas seulement d’un ressort narratif propre a émouvoir le
lecteur. Il montre comment était percu, au milieu du XIX® siécle, le fait d’accoucher.

4. 3. Dimension fantasmagorigue de |'accouchement

Zola a voulu retranscrire le plus fidelement possible le déroulement d’un
accouchement en décrivant notamment les étapes du travail et les douleurs
éprouvées par la parturiente. Néanmoins, il écrit un roman et non un traité de
médecine. C'est pour cela que le texte bascule parfois dans une vision plus
fantasmée et plus personnelle de I'accouchement. Pour Henri Mitterand, ce
renversement est caractéristique de I'ceuvre de Zola. Il I'écrit dans Zola et le
naturalisme, il y a un moment ou « ces données du vraisemblable social se mettent
a dériver, plus ou moins rapidement, en direction d'un univers qui n'est plus celui
de la réalité familiere, mais celui du fantasme » (Mitterand, 2002, p. 41). Malgré sa
volonté de dévoiler la vérité, Zola ne peut s’empécher d’étre emporté par les élans
de son imagination, car il est un romancier avant tout.

4. 3. 1. Une vision fantasmée de I'expulsion

Lorsque Zola décrit la phase d’expulsion, le texte devient métaphorique et
s’éloigne d’une description réaliste. Le regard — celui du narrateur, des
personnages et du lecteur — est happé vers la vulve de la femme. Dans La Terre,
Francoise a les yeux rivés sur sa sceur. Le champ lexical de la vue et de la
fascination est employé pour décrire son attitude : « jusque-la [elle] n’avait pas
vu », elle est « stupéfaite », « la nudité lui apparaissait en raccourci », « cela était si
inattendu », « jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille », « elle remarqua
[...] une autre boule ». Elle est « fascin[ée] » mais également « embarras[sée] » et,
«voyant toujours ca», elle «détournait les yeux» (LT, p. 311, 312).
L'accouchement étant dépeint par le regard ébahi d'un tiers, il est donc
nécessairement subjectif.

Ce que voit le spectateur est inquiétant. Dans La Terre, la vulve est décrite
métaphoriquement a travers le regard de Francoise. Le corps de Lise devient « le
trou baillant d’un tonneau défoncé [...] qu’un lierre touffu hérissait de noir », une
« gueule de four braquée sur elle » (LT, p. 311). Le corps de la femme semble
dangereux et démesuré, presque « monstrueux » (LT, p. 309). C'est un contenant
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gigantesque, «un trou béant» ou l'on «allait y disparaitre », « une vraie
cathédrale ol le mari devait loger tout entier » (LT, p. 312). Cette image du « trou »
est également retrouvée dans Pot-bouille (PB, p. 447) et donne I'impression que la
femme se résume a un vide, a une sorte de vortex menant au néant. Ces
descriptions hyperboliques et imagées apparaissent aussi dans La Joie de vivre ou
« I'enfantement » fait « craquer le ventre des meres » et élargit « jusqu’a I'horreur
la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie
des grands arbres » (LJDV, p. 359). L'usage de la métaphore et de la comparaison
renforce la dimension mystérieuse de I'accouchement. Contrairement a son
habitude, Zola ne décrit pas les aspects concrets de I'expulsion. Au contraire, il
laisse peut-étre transparaitre sa propre angoisse devant cet événement. Pour
Naomi Schor, ce manque de réalisme est caractéristique de I'attitude de Zola
devant tout ce qui a trait au féminin. La femme resterait un mystére, « un
continent noir », une « énigme » que la méthode naturaliste ne parvient pas a
élucider (Schor, 1976, p. 183-184). On peut aussi voir dans ces récits I'influence
encore trés forte de la description romantique sur I'écriture romanesque. Victor
Hugo, notamment, est un spécialiste de ces portraits hyperboliques qui rompent
avec le réel. Cependant, la conséquence de cette envolée lyrique est la
déshumanisation de la femme, elle n’est plus qu’un « trou », « un four » ou un
« arbre », au mieux une « cathédrale ».

4. 3. 2. la femme en couches : le point aveugle ?

La description de I'accouchement se fait du point de vue du spectateur. Cela
permet une peinture trés visuelle et horrifiée de la parturition. On voit les
événements a travers le regard du médecin, de la sage-femme, de la sceur, de la
cousine ou d’un narrateur externe. Ce serait différent si I'accouchement était décrit
de l'intérieur, en focalisation interne sur les parturientes. Or, il y a trés peu de
focalisation interne sur Lise ou Louise. Pour Carol H. Poston, il est trés fréquent que
les scénes d’accouchement soient envisagées du point de vue de 'homme qui
regarde plutot que de celui de la femme qui accouche. Cette maniéere de dépeindre
I'accouchement est largement répandue dans la littérature, « the birth from the
audience rather than the participant point of view is nearly universal » (Poston,
1978, p. 20).

La femme en couches, dans les Rougon-Macquart, semble avoir perdu sa
capacité d’agir lorsqu’elle est entourée par ses proches. Lise et Louise sont plus
passives qu’Adéle ou Gervaise. Le texte valorise les actions de ces derniéres, car
elles accouchent seules. Au contraire, dans La Joie de vivre, ce sont le médecin, la
sage-femme, Pauline et le mari, qui sont mis au premier plan. Pour reprendre la
notion de schéma actantiel vue plus haut (voir sous-partie 3.2.4.), il semblerait que
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les véritables actants de I’accouchement sont ces personnages secondaires, tandis
qgue la parturiente n’est que le jouet de forces intérieures et extérieures qui la
traversent. Comme le souligne Carol H. Poston, « her experience, central as it is, has
rarely been viewed from her perspective » (Poston, 1978). La narration est
davantage focalisée sur ce que font les proches et les soignants plutét que sur ce
que peut ressentir Louise. Celle-ci est rarement une locutrice dans les passages au
discours direct, et il en est de méme pour le discours indirect libre. Un des seuls
moments de I'extrait ol I'on peut relever une focalisation interne sur Louise la
montre comme étant dépassée par les événements. Elle « n’aurait pu dire ce qu’on
lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation
d’arrachement ». (LUDV, p. 361). L'accouchement est le sujet central de notre
corpus, pourtant, on a trés peu accés aux pensées et aux émotions des
parturientes, a I|’exception d’Adéle puisqu’elle accouche seule. Elles sont
paradoxalement presque oubliées de la narration, et bien davantage objet que
sujet agissant.

La disparition relative de la parturiente dans la narration fait écho a une
réalité historique. En effet, avec la médicalisation croissante au cours du XIX® siécle,
la femme « perd la maitrise de son corps », méme si « dans le souci d’'une plus
grande sécurisation, cette perte “ d’autonomie ” n’est pas sans bénéfice » (Charrier
& Clavandier, 2013, p. 19 a 43). Dans notre corpus, I'accouchement le plus
médicalisé est effectivement celui ou la parturiente passe au second plan de la
narration, derriére le médecin et la sage-femme. Cela pose la question des rapports
de force dans la sphére médicale, avec « une distribution inéquitable des roles
entre patient et médecin. [...] le corps médical oubliait parfois qu’il avait affaire a
des étres humains, qui plus est ici, des femmes » (Charrier & Clavandier, 2013, p.
19 a 43). Sur un plan sémantique, la forme du verbe « accoucher » témoigne
également de I’évolution du réle de la parturiente. « Aux XVI® et XVII® siécles, les
textes disent que la femme “ s'accouche ” », cependant, cette forme pronominale
tend & disparaitre dés le XVII® siécle avec « l'intervention croissante de
I'accoucheur » (Gélis, 1984, p. 223).

Méme quand Zola aborde I'accouchement sous I'angle du symbole et du
fantasme, il n’en rend pas moins compte d’une certaine réalité. A travers sa vision
subjective, on entrevoit la facon dont était envisagée la parturition au milieu du
XIX® siécle. Le détour par la littérature permettrait alors d’en apprendre plus sur la
perception de la maternité et participerait a construire une histoire des mentalités
sur ce sujet.
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Conclusion

Les scénes d’accouchement décrites par Zola dans les Rougon-Macquart
sont d’'un grand réalisme, sans tabou. Elles nous renseignent aussi bien sur les
aspects physiologiques et sociologiques de la naissance au XIX® siécle que le ferait
un ouvrage écrit par un historien. L'auteur naturaliste a pu retranscrire avec
exactitude la fagon d’accoucher sous le Second Empire grace a une documentation
rigoureuse. Ces textes ont un rapport étroit avec les faits historiques, mais il s’agit
également d’une ceuvre littéraire dotée d’une voix singuliére et subjective. Zola
n‘est pas tout a fait un ethnographe, il ne se prive pas « des ressources de
I'imagination », il « garde toujours son roman en téte au cceur méme de ses
observations » (Giraud, 2013, p. 147). Son « génie créateur transcende » les
documents sur lesquels il s’appuie (Guermes, 2017, p. 473). Le détour par la
littérature permet d’enrichir notre connaissance de la réalité plutét que de
I'appauvrir. Il ne s’agit pas d’une simple copie du réel. Au contraire, le roman
dévoile ce qui nest pas d’emblée perceptible. C'est ce que réalise Zola lorsqu’il
révele la dimension symbolique de I'accouchement.

La qualification de «réalisme » est cependant a nuancer lorsque la
description aborde les pensées de la parturiente. Dans La Joie de vivre ou dans La
Terre, Zola ne retranscrit pas I'expérience d’'une femme qui accouche mais celle
d’un spectateur. Ce point de vue est partiel et imprime a certains passages une
vision fantasmée plutét que véridique. Zola a bien résumé les ouvrages
d’obstétrique qu’il a lus, mais il a raconté le vécu des parturientes avec plus de
difficultés — a I’'exception de celui d’Adele dans Pot-bouille — car il y a pour lui chez
la femme « de lI'inconnu et de I'inconnaissable » (Schor, 1976, p. 193). Pour Alice
Braun, c’est principalement ces dernieres décennies, avec le développement des
récits a la premiére personne, que la parturiente devient véritablement le sujet de
la narration. Ces récits subjectifs, tels que Les Argonautes de Maggie Nelson (2015),
veulent se soustraire au point de vue obstétrical pour étre du coté du vécu (Braun,
2022).

L’étude de notre corpus en lien avec la littérature historique a également
permis d’en apprendre davantage sur la profession de sage-femme au XIX® siécle.
Connaitre la formation et les compétences des sages-femmes ainsi que leurs
rapports avec les médecins et les femmes enceintes durant I'époque de Zola
permet de mesurer I'évolution du métier et de mieux comprendre les enjeux
d’aujourd’hui. Par exemple, on peut faire un paralléle entre la question de
I'allongement de la durée de I'enseignement initial au XIX® siécle et I'instauration
d’une sixieme année d’étude actuellement.
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Dans la pratique professionnelle, ce mémoire permet de garder une
ouverture sur le monde et sur les autres sciences telles que la sociologie, I'histoire
et la littérature. Ces apports complémentaires aux savoirs médicaux viendront
enrichir nos échanges avec les futures méres. De plus, les romans de Zola nous
rappellent I'importance de la mise en récit pour s’approprier une expérience et
engager une réflexivité. L’écriture confére du sens au vécu. A la maison de
naissance du CALM, I'atelier d’écriture « Ma mise au monde » témoigne de cette
prise de conscience sur les apports de la narration de I'accouchement pour en faire
une expérience partageable.
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Annexes

Annexe 1. Les scenes d’accouchement dans les Rougon-Macquart
Pagination selon I'édition de Fasquelle Editeurs

L’Assommoir chapitre 4

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent I'apres-midi, vers quatre
heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout
de suite, restant la a se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand ¢a se calmait un peu ; les rideaux
pressaient, elle s’entétait a les finir ; puis, ¢a n’était peut-étre qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un
mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut
quitter I'atelier, traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de 'accompagner ;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, a c6té, rue de la Charbonniere. Le feu n’était
pas a la maison, bien sdr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n’allait pas 'empécher en rentrant de
préparer le diner de Coupeau ; ensuite, elle verrait a se jeter un instant sur le lit, sans méme se déshabiller.
Dans l'escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait
ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle éprouvait une honte a étre trouvée la par des
hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s’étre
trompée. Elle faisait, ce soir-1a, un ragolt de mouton avec des hauts de cotelettes. Tout marcha encore bien,
pendant p.141 qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poélon, quand
les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de
grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas ? ce n’était point une raison pour laisser Coupeau sans manger.
Enfin le ragoGt mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre
un couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver
au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus
tard, ce fut la qu’elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours a I’hépital. Gervaise défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, a sept heures,
il la trouva couchée, bien enveloppée, tres pale sur I'oreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un chale, aux
pieds de la meére.

— Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits patés l... Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous laches ¢a, le temps
d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :

— Cest une fille.

— Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais commandé une fille ! Hein ! me voila servi ! Tu
fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant I'enfant, il continua :

— Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !... Vous avez une petite frimousse bien noire. Ca blanchira,
n’ayez pas peur. |l faudra étre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.
Gervaise, trés sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle
hocha la téte ; elle aurait voulu un gargon, parce que les gargons se débrouillent toujours et ne courent pas tant
de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi a
Gervaise de parler ; c’était déja mauvais qu’on fit tant de bruit autour p.142 d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il
fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce fut un
gros ennui pour I'accouchée de le voir se servir lui-méme, courir a la cuisine chercher le ragoGt, manger dans
une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps.
Aussi, c’était bien béte de n’avoir pas pu mettre la table ; la colique I'avait assise par terre comme un coup de
baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’étre la a se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de
terre étaient-elles assez cuites, au moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

— Ah ! quand vous I'empécherez de se miner, par exemple ! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez pas
13, je parie qu’elle se léverait pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde ! Faut pas te
démolir, autrement tu en as pour quinze jours a te remettre sur tes pattes... Il est trés bon, ton ragodt.
Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas, madame ?
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La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que ¢a I'avait émotionnée, disait-elle,
de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la
nouvelle a la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du
ménage, étaient devenus trés aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits
gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupiéres, comme pour ajourner leur vrai
jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre I'opinion de tout le
quartier.

— Je t’amene la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu te voir... N'ouvre pas le bec, ¢a t'est défendu. lls
resteront la, a te regarder tranquillement, sans se for p.143 maliser, n’est-ce pas ?... Moi, je vais leur faire du
café, et du chouette !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprés avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de
I’enfant. Les deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de I'accouchée. Et
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drdles de couches,
une dent a arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée,
ajoutait méme, avec intention, que ¢a ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui trouvait la téte trop
pointue, elle la pétrissait légerement, malgré ses cris, afin de I'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé
en se fachant : ¢a suffisait pour donner tous les vices a une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou
derriére les femmes, répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez peut-étre, et encore ! C’était
toute sa mere, avec des yeux d’ailleurs ; pour sr, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la
cafetiere. Gervaise se tournait les sangs ; ce n’était pas I'occupation d’'un homme, de faire du café ; et elle lui
criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut ! énergiques de la sage-femme.

— Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiére a la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il faut
gu’elle se cauchemarde... Nous allons boire ¢a dans des verres, n’est-ce pas ? parce que, voyez-vous, les tasses
sont restées chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui-méme. Il sentait joliment fort, ce n’était pas
de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en alla : tout marchait bien, on
n'avait plus besoin d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on I'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore p.144 I'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre a rien. Ca se mettait quatre
morceaux de sucre dans son café, ¢a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute
seule. Mais Coupeau la défendait ; il allongerait les quinze francs de bon cceur; apres tout, ces femmes-la
passaient leur jeunesse a étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec
madame Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir un gargon, il fallait tourner la téte de son lit vers le nord ; tandis
gu’elle haussait les épaules, traitant ¢a d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait a cacher sous le
matelas, sans le dire a sa femme, une poignée d’orties fraiches, cueillies au soleil. On avait poussé la table pres
du lit. Jusqu’a dix heures, Gervaise, prise peu a peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la téte
tournée sur l'oreiller ; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une
parole ; il lui semblait étre morte, d’une mort trés douce, du fond de laquelle elle était heureuse de regarder
les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions
interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, a I'autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptéme. Les Lorilleux avaient accepté d’étre parrain et
marraine ; en arriere, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas adressé a eux, ils auraient fait une
drole de figure. Coupeau ne voyait guere la nécessité de baptiser la petite ; ¢a ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sir ; et encore ¢a risquait de I’'enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ¢a valait.
Mais maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se
piquaient d’avoir de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de téte, tout le monde I'embrassa en lui recommandant de se bien
porter. p.145 On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des
risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On I'appelait Nana, la caresse du nom
d’Anna, que portait sa marraine.

— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...
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Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la
sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux bouffées, trés ému.

— Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la téte ? Tu comprends, je n'ai pas pu les empécher de venir. Aprés tout, ¢a
prouve leur amitié... Mais, n’est-ce pas ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’étre un peu seul, comme ¢a,
avec toi. La soirée m’a paru d’un long !... Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces crapoussins-la,
quand ¢a vient au monde, ¢a ne se doute guere du mal que ¢a fait. Vrai, ¢a doit étre comme si on vous ouvrait
les reins... QU est-il le bobo, que je 'embrasse ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il I'attirait, il lui baisait le ventre a travers
le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie encore. || demandait s’il ne lui
faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait
gu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement a se relever le plus t6t possible, parce qu’il ne fallait
pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la patée de
la petite ? Il serait un grand lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui semblait pas malin de
savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai ? ¢’était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il avait couvert le feu du poéle. Toutes les heures, il dut se relever
pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée tiede. Ca ne I'empécha pas de partir le matin au travail
comme a son habitude. Il profita méme de I'heure de son déjeuner, alla a la mairie faire sa déclaration.
Pendant ce temps, p.146 madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée aupres de Gervaise. Mais
celle-ci, apres dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déja se sentir toute courbaturée de garder le
lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses
tourments : sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ¢a la mettait hors d’elle de voir une
étrangere s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en
revenant d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du diner de son mari. Et jamais
elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-étre ! C’'était bon pour les dames d’avoir I'air d’étre
cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours aprés ses couches, elle repassait des
jupons chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau. p.147

Pot-bouille chapitre 18

La veille, Adele fut prévenue qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception,
se prétaient ainsi leur monde.

— Surtout, tachez d’étre plus solide, recommanda madame Josserand a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez
dans le corps maintenant, on dirait du chiffon... Vous étes pourtant grasse et grosse.

Adele était simplement enceinte de neuf mois. Elle-méme avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui
I’étonnait pourtant ; et elle rageait, I'estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours ol madame triomphait
devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui I'accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir
regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas a lécher les murs, peut-étre ! Lorsque,
dans sa stupidité, Adele avait enfin compris son malheur, elle s’était retenue vingt fois de jeter la chose a la
figure de sa maitresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait enfin.
Mais, dés ce moment, une terreur I'hébéta. Les idées de son village repoussaient au fond de ce crane obtus.
Elle se crut damnée, elle s'imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors,
toute sa ruse de sauvage fut employée a la dissimuler. Elle cacha les p.443 nausées, les maux de téte
intolérables, la constipation terrible dont elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau,
pendant qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s’élargit sans trop
avancer; et jamais madame n’eut un soupgon, tant elle était fiere de cet embonpoint prodigieux. La
malheureuse, du reste, se serrait a étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement, il lui semblait
bien lourd tout de méme, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs
endurées, avec une obstination de silence héroique.

Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait : encore
trimer, encore étre bousculée par Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.
Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle
préférait garder ¢a longtemps encore, avec I'espoir que ¢a finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun
préparatif, ignorante des symptdmes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet.
Elle n’était bien que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses
bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de
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|égeres douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’'étaient, a fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une
mouche lui piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqlres cessérent, elle ne s’en inquiéta pas,
accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une
demi-heure a peine d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde I’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en
colere. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ? Elle serait fraiche, le lendemain, s’il lui fallait courir
a son pot toute la nuit ! Cette idée d’'un embarras d’entrailles I'avait préoccupée dans la soirée ; elle sentait une
pesanteur, elle attendait une débacle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la
douleur. Un quart p.444 d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente.

— Cré nom d’un chien ! dit-elle a demi-voix, en se décidant cette fois a se lever.

Dans l'obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle
grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
tard, les coliques recommencgaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit,
ou elle goGta un autre moment de repos. Puis, ¢a la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une premiere
plainte. Etait-ce béte 3 la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, les douleurs persistaient,
presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait
quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la couverture :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc¢a !

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit
davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente
la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brilaient les joues. Quand une contraction la pliait
brusquement, elle s’appuyait contre le mur, saisissait le bois d’'un meuble. Et les heures passaient dans ce
piétinement cruel, sans qu’elle osat méme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid
par un vieux chéle jeté sur ses épaules. Deux heures sonnérent, puis trois heures.

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s’entendre. C’'est trop long,
¢a ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avancait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses.
Méme lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait |3, sans arrét, d'une souffrance fixe et tétue.
Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses a pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle
continuait a marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux p.445 de ses gros bas. Non,
il n’y avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de béte de somme qui lui avait fait
accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne
jamais manger a sa faim, d’étre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entiere tapait : il fallait que les
maitres lui fissent un enfant | Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si ¢’était du jeune ou du vieux,
car le vieux I'avait encore assommée, aprés le mardi gras. L'un et l'autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal,
maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson,
pour voir leur téte. Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix
étranglée, elle répétait, entre deux crises :

— Salauds !... S'il est permis de vous coller une pareille affaire !... Mon Dieu ! je vais mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses
cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de
fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’une
douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselérent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile,
terrifiée et stupéfaite, avec I'idée qu’elle se vidait par la. Peut-étre bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et,
dans la crainte d’une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait
point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie
I'inquiétait, la bougie allait s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir,
elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée,
pour mettre devant sa table de toilette. Et elle était a peine recouchée, que le travail d’expulsion commenga.
p.446

Alors, pendant pres d’une heure et demie, se déclarerent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse.
Les contractions intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son
ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois
encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tatonnante de fiévre ; et, la
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seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait
brilante, son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han !
terrible et involontaire du blcheron qui fend un chéne. Quand I'effort était donné, elle balbutiait, comme si
elle eGt parlé a quelqu’un :

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de
ses secousses. C'étaient heureusement des couches superbes, une présentation franche du crane. Par
moments, la téte qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par I'élasticité des tissus, tendus a se rompre ;
et des crampes atroces |'étreignaient a chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une
ceinture de fer. Enfin, les os criérent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derriere
et son devant éclataient, n’étaient plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et I'enfant roula sur le lit, entre ses
cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des meéres. Aussitot, on remua dans les chambres
voisines, des voix empatées de sommeil disaient : « Eh bien | quoi donc ? on assassine l... Y en a une qu’on
prend de force !... Révez donc pas tout haut ! » Inquiéte, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les
jambes et ramenait la couverture en tas sur I'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle
entendit Julie ronfler de nouveau, aprées s’étre retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait méme plus.
Alors, elle goGta pendant p.447 un quart d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de
repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus étre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur I'éveillait : est-ce qu’elle allait en avoir un second ? Le pis était qu’en
rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas méme un bout de chandelle ! et étre I3,
toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire ! Il y
avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit ! Elle se
souvenait d’avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame d’en face, quand elle était accouchée.
En prenait-on des précautions, de crainte de I'abimer ! Cependant, I'enfant ne miaulait plus, elle allongea la
main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre ; et I'idée lui revint qu’elle avait vu nouer et couper
¢a. Ses yeux s’accoutumaient aux ténébres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié a
tatons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pénible, décrocha derriére sa
téte un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa
jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sir, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’était comme une affaire qui la génait encore et que des contractions
chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, puis tres fort. Ca se détachait, tout un paquet finit par
tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu ! c’était bien fini, elle ne
souffrait plus. Du sang tiéde coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant pres d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position
I’éveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient a mesure,
sans qu’elle les et arrétées d’avance. Une lune froide éclairait en plein la chambre. Aprés s’étre habillée, elle
enveloppa I'enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait p.448 rien, son petit cceur battait
pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garcon ou une fille, elle déplia les papiers. C'était
une fille. Encore une malheureuse ! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette Louise, trouvée
sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par
M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter
tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner un
coup d’éponge par terre. Et, exténuée, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle
se recoucha, apres s’étre tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva,
lorsqu’elle se décida a monter vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant
plainte d’une diarrhée affreuse qui I’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria :

— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’a vous emplir.

Inquiéte de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les
trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari,
elle vivait, avec sa fille Hortense, d’'une pension que les freres Bernheim lui faisaient, ce qui ne I'empéchait
pas de les traiter amerement d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en
quittant son appartement et en renongant a ses mardis.
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— C’est ¢a, dormez, dit-elle. Il nous reste du beeuf froid pour ce matin, et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne
pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous. p.449

La Joie de vivre chapitre 10

Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant les bols de café au lait, ils s’étonnérent
de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper a la porte de la chambre, lorsqu’elle parut
enfin. Elle était trés pale et marchait difficilement.

— Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet.

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais a peine fermé I'ceil, je crois bien que j’ai entendu sonner
toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.

— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.

Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soulagement.

— Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne me quittent
presque pas.

Sa grossesse, trés pénible, I'avait en effet accoutumée a de continuelles nausées, a des maux d’entrailles, dont
la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entiéres. Ce matin-la, les nausées avaient
disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.

— Oui, il faut que je promene ¢a, conclut la jeune femme. C’'est pourquoi je suis descendue... La-haut, il m’est
impossible de rester en place. p.339

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traina dans la maison, quittant
une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle s’emportait et
semblait souffrir davantage, dés qu’on s’occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi
pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir encore a table et prendre un potage. Mais, entre deux et
trois heures, des tranchées affreuses commencérent ; et elle ne s’arréta plus, passant de la salle a manger dans
la cuisine, montant pesamment a sa chambre pour en redescendre aussitot.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et
de ranger tout. A chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds
de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise s’agiter
davantage, elle se décida a frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans I'exaspération nerveuse des malheurs
dont il accusait le sort de I'accabler.

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouverent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant plus la force de
descendre ni de monter.

— Ma chére enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquietes... Nous allons envoyer chercher la sage-femme.
Alors, Louise se facha.

— Mon Dieu! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniqguement qu’on me laisse
tranquille ... A huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ?

— Il serait toujours plus raisonnable de la voir.

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas !

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colére, que Lazare s’emporta a son tour. |l fallut que Pauline
promit formellement de ne pas envoyer chercher la sage- p.340 femme. Cette sage-femme était une dame
Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. On
jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pareille a Bayeux, ni méme a Caen. C'est pourquoi Louise, trés douillette,
frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée a se mettre entre ses mains. Mais elle
n’en avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et
gu’on se décide a voir le plus tard possible.

A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha : elle le disait bien, c¢’étaient
ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait joliment avancé a cette heure, d’avoir dérangé le
monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, aprés avoir mangé
une cotelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entétait a écarter les soins, elle
voulut rester seule, pendant que la famille dinait, elle défendit méme qu’on montat la voir, de peur d’étre
réveillée en sursaut.
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Il'y avait, ce soir-1a, le pot-au-feu et un morceau de veau roti. Le commencement du repas fut silencieux, cette
crise de Louise s’ajoutait a la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des fourchettes,
comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se langait,
racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit
brusquement :

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, la-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prétaient I'oreille. On n’entendit rien
d’abord ; puis, des plaintes longues, étouffées, arriverent.

— La voila reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha méme pas a la tranche de veau que la bonne lui servait. La clef
heureusement se trouvait a la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus,
enveloppée dans un peignoir, se balangait d’'un mouvement d’horloge, p.341 sous la fixité intolérable d’une
souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

— Ca va plus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland ?

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée :

— Oui, ca m’est égal. J’aurai peut-étre la paix ensuite... Je ne peux plus, je ne peux plus...

Lazare, qui était monté derriére Pauline et qui écoutait a la porte, osa entrer en disant qu’il serait prudent aussi
de courir a Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas ou des complications se
présenteraient. Mais Louise se mit a pleurer. lls n’avaient donc pas la moindre pitié de son état ? Pourquoi la
martyriser de la sorte ? On le savait bien, toujours I'idée qu’un homme I'accoucherait I'avait révoltée. C'était en
elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans I'abandon affreux de la
souffrance, qui, méme devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins
tordus.

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne réponds plus
a personne.

— Ramene toujours la sage-femme, dit Pauline a Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit arrivé. Il
s’agit de la calmer seulement.

Tous deux redescendirent. L'abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet devant
Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeat au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route ;
mais, la téte perdue, il déclara qu’une seule bouchée I'étranglerait, il partit en courant pour Verchemont.

— Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élanga vers I'escalier. Si javais besoin de Véronique, je
taperais... Achéve de diner sans moi, n’est-ce pas ? mon oncle.

Le prétre, géné d’étre tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consola
p.342 tion. Il finit par se retirer, apres avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux Gonin, ou le vieil
infirme était trés malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de la débandade du couvert.
Les verres étaient a moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les
morceaux de pain mordus déja, trainaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer sur la
nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir s’il
fallait desservir ou laisser ainsi tout en I'air. En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier
d’une chaise.

— Je souffre trop assise, aide-moi a marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pingures a la peau, comme si des mouches I'avaient fortement piquée. A
présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un
écrasement de plus en plus étroit. Dés qu’elle s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb
lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la
promenait du lit a la fenétre.

— Tu as un peu de fiévre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ?

Louise ne put répondre. Une contraction violente I'avait courbée, et elle se pendait aux épaules de Pauline,
dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, ol il y avait a la fois de
I'impatience et de la terreur.

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est seche, et tu vois comme je suis
rouge... Mais, non, non ! ne me lache pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout a I'heure.
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Et elle continua sa promenade, trainant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait.
Pendant deux heures, elle marcha sans relache. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-elle
pas ? p.343

Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si
longtemps sans secours. Verchemont était a vingt-cing minutes, une heure aurait da suffire. Lazare s’amusait,
ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. Des nausées la secouérent, elle eut des
vomissements.

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !... Est-ce possible, mon Dieu ! d’en tomber I3, d’étre ainsi a répugner
tout le monde !

Elle gardait, dans I'abominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de sa grace de femme.
D’une grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait a ne pas s’abandonner le reste de
ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiete des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une géne
plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se
tournat, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était
montée offrir ses services, elle balbutia d’'une voix éperdue, a la premiére pesanteur qu’elle crut éprouver :

— Oh ! pas devant cette fille... Je t’en prie, emmeéne-la un instant dans le corridor.

Pauline commengait a perdre la téte. Dix heures sonnérent, elle ne savait comment expliquer I'absence
prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé madame Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, ignorante
de ce qu'il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer ? Ses anciennes lectures lui
revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans I'espoir de se rassurer et de la rassurer elle-méme.
Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait a le lui proposer.

— Ecoute, ma chére, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ?

— Toi ! oh I non, oh ! non... Tu n’es pas mariée.

Pauline ne put s’"empécher de rire.

— Ca nefait rien, va !... Je serais si heureuse de te soulager. p.344

— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en face.

Onze heures sonnerent, I'attente devenait intolérable. Véronique partit pour Verchemont, emportant une
lanterne, avec I'ordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait taché de se mettre au lit, les jambes
brisées de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitot, et elle se tenait debout maintenant, les bras accoudés a la
commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par
crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration. A
toute minute, ses mains tatonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient
empoigner et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derriére elle,
ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la téte, feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait
ramener son peignoir d'un geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux blonds
défaits et de son fin visage décomposé.

Il était pres de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.

— Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne I'avez donc pas
rencontrée ?

Lazare lui raconta gqu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous les malheurs, madame Bouland a trois
lieues de 13, aupres d’'une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois lieues faites a
pied, au pas de course, et la-bas des ennuis a n’en plus finir | Heureusement que madame Bouland avait une
carriole.

— Mais la femme ? demanda Pauline, ¢’était donc fini, Madame a pu la quitter ?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement :

— La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant que
madame Bouland accrochait son manteau. C'était une petite p.345 femme brune, maigre, jaune comme un
citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vénérer
des paysans.

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de se plaindre
depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit a pleurer, quand elle apergut la
sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions breves, sur les dates, le lieu et le caractére des douleurs. Puis
elle conclut séechement :
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— Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas déterminé la présentation.

— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. Oh ! mon Dieu ! a huit mois ! Moi qui
croyais avoir un mois encore !

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait I'un sur I'autre, au milieu du lit. Lazare, qui
était monté, avait I'attitude gauche de I'homme tombé dans ce drame des couches. Il s’était approché
pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut méme pas avoir conscience de
cette caresse encourageante.

— Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare,
tous deux resterent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la cage
de l'escalier d’'une lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres ; et ils se tenaient la, 'un adossé au mur,
I'autre a la rampe, face a face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes
vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait,
jusqu’au moment ou la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-
méme et refermer la porte.

— Quoi donc ? murmura Pauline. p.346

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, qu’elle parla.

— Le cas menace d’étre grave. Mon devoir est de prévenir la famille.

Lazare palissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia :

—Qu'y a-t-il ?

— L’enfant se présente par I'épaule gauche, autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains méme que le bras ne
se dégage le premier.

— Eh bien ? demanda Pauline.

— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument nécessaire... Je ne puis prendre la
responsabilité de I'accouchement, surtout a huit mois. Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta.
Ou voulait-on qu'’il trouvat un médecin, a cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de succomber vingt
fois, avant qu’il e(it ramené le docteur d’Arromanches.

— Je ne crois pas a un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite... Moi, je ne puis rien
faire.

Et, comme Pauline a son tour la suppliait d’agir, au nom de I’"humanité, pour soulager du moins la malheureuse,
dont les grands soupirs continuaient a emplir la maison, elle déclara de sa voix nette :

— Non, cela m’est défendu... L’autre, la-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans les
mains.

A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle & manger, un appel larmoyant de Chanteau.

— Vous étes la ? entrez |... On ne me dit rien. Il y a un siecle que j’attends des nouvelles.

lls entrérent. Depuis le diner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie,
tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues immobilités
solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, I'attristait ; et il n’avait pas méme eu le
cceur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine.

— Ga ne va donc pas bien ? murmura-t-il. p.347

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas
perdre le temps davantage.

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guére. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous pouvez
aller et revenir... D’ici I3, je veillerai.

Alors, dans une détermination brusque, il s’élanga dehors, avec la certitude qu’il retrouverait sa femme morte.
On I'entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles.

— Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait.

La sage-femme remontait déja, et Pauline la suivit, aprés avoir simplement dit a son oncle que cette pauvre
Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant a rester pour savoir. Si le
sommeil le prenait, il dormirait trés bien dans son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des aprés-midi entiéres. A peine
se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle
n’avait pas laché tant de paroles a la fois.

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par I'autre route ! Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis allée
jusqu’a Verchemont comme une béte !... La-bas encore, j'ai attendu une grande demi-heure, plantée au milieu
du chemin.
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Chanteau la regardait de ses gros yeux.

— Dame ! ma fille, vous ne pouviez guére vous rencontrer.

— Puis, en revenant, voila que j'apergois monsieur Lazare galopant comme un fou, dans une méchante
voiture... Je lui crie qu’on I'attend, et il tape plus fort, et il manque de m’écraser ... Non, j’en ai assez, de ces
commissions oU je ne comprends rien ! Sans compter que ma lanterne s’est éteinte.

Et elle bouscula son maitre, elle voulut le forcer a finir de manger, pour qu’elle p(it au moins desservir la table.
Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de p.348 veau froid, histoire plutot de se distraire. Ce qui le
tracassait maintenant, c’était le manque de parole de I'abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens,
si 'on est décidé a rester chez soi ? Les prétres, a la vérité, faisaient une si drole de figure, quand les femmes
accouchaient ! Cette idée I'amusa, il se disposa gaiement a souper tout seul.

— Voyons, monsieur, dépéchez-vous, répétait Véronique. Il est bientdt une heure, ma vaisselle ne peut pas
trainer comme ¢a jusqu’a demain... En voila une sacrée maison ou I'on a toujours des secousses !

Elle commengait a enlever les assiettes, lorsque Pauline I'appela de l'escalier, d’'une voix pressante. Et
Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que personne descendit lui apporter des
nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant les meubles, donnant
des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la piéce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit
incommode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle
I’envoya chercher par Véronique, l'installa devant la cheminée, en plagant au fond une planche et en le
garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle plia en quatre pour
garantir le matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des chaises,
devant le feu. Bient6t, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit I'air d’'une ambulance,
installée a la hate, dans I'attente d’une bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d’une voix militaire, comme si elle elt
commandé a la douleur. Pauline I'avait priée a voix basse de ne pas parler du médecin.

— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ¢a vous agace, marchez
sans crainte, appuyez-vous sur moi... J’en ai accouché a huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les
autres... Non, non, ¢a ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. p.349 Nous allons vous débarrasser tout a
I’heure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractere de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux
meubles ; par moments, des paroles incohérentes annongaient méme un peu de délire. La sage-femme, afin de
rassurer Pauline, lui expliquait a demi-voix que les douleurs de la dilatation du col étaient parfois plus
intolérables que les grandes douleurs de I'expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au
premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant I'arrivée du médecin ; car la manceuvre
qu’il allait étre obligé de faire, serait alors dangereuse.

— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus possible... Je vais mourir...

Madame Bouland s’était décidée a lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite,
elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s'abandonnait
davantage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son
peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne
dura pas ; et des contractions terribles se déclarérent.

— Attendons, dit stoiquement madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature.

Et méme elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les répugnances de la vieille
école. A I'entendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui
employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi
bon travail gu’une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cceur noyé de compassion devant le ravage du mal, qui
anéantissait peu a peu Louise et faisait de sa grace, de son charme de blonde délicate, un épouvantable objet
de pitié. Et il y avait en elle une colére contre la douleur, un besoin p.350 de la supprimer, qui la lui aurait fait
combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était pres de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait,
on lui disait qu’il restait en bas, tellement secoué lui-méme, qu’il craignait de la décourager. Du reste, elle
n’avait plus conscience du temps: les heures passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le seul
sentiment qui persistait dans son agitation, était que ¢a ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y
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mettait de la mauvaise volonté. C’'étaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser, elle s’"emportait contre
la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu faire.
Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le médecin
avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait étre compléte, la
rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme a se coucher. Puis, elle la prévint.

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne bougez plus, de grace ! J’aimerais mieux ne rien
hater maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour résister aux
soulévements désordonnés de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientot elle ne put lutter davantage, elle
sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. A Iinstant méme, comme ses pieds
touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se créve et ses jambes furent trempées, deux larges
taches parurent sur son peignoir.

— Cay est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée a la méme place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait
d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pales, le flot s’était
brusquement arrété, elle se rassura. Vivement, on I'avait p.351 recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain,
un tel bien-étre inattendu, qu’elle se mit a dire, d’un air de gaieté triomphante :

— (C’'était ca qui me génait. A présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini... Je savais bien que je ne pouvais pas
accoucher au huitieme mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n’y avez rien entendu, ni les unes ni les
autres.

Madame Bouland hochait la téte, sans vouloir lui gater ce moment de répit en répondant que les grandes
douleurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline a voix basse, elle la pria de se mettre de
I"autre coté du lit de sangle, pour empécher une chute possible, dans le cas ol I'accouchée se débattrait. Mais,
quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever : elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni la
force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. Elle
cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, ol elle ne comptait désormais sur le secours de
personne, si abandonnée, si misérable a la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce
n’étaient plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient a
présent des efforts atroces de tout son étre, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle exagérait elle-méme,
par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des cOtes, descendait dans les reins,
aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se
bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort ; méme ceux des fesses et
des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle
était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que I'on voyait, une a une, descendre
sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair.

— Ca ne finira donc pas, mon Dieu ! ¢a ne finira donc pas ? murmurait Pauline. p.352

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-méme, dans un effort
imaginaire, a chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont I'accouchée accompagnait sa besogne.
Les cris, d’abord sourds, montaient peu a peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C'était
I’'enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le méme nceud,
sans avoir seulement pu entamer I'écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’'une soif ardente. Sa gorge sans salive
avait des mouvements pénibles d’étranglement.

— Je meurs, donnez-moi a boire !

Elle buvait une gorgée de tilleul tres léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment ou
elle portait la tasse a ses levres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se
remettaient a trembler ; tandis que la face renversée s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la
poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle
prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergiquement.

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez
bien avancée, n’est-ce pas ?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude a Pauline. Des symptomes alarmants se
manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que I'accouchée souffrait moins,
car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail menacait de s’arréter, dans la
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fatigue trop grande. Elle succombait a ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le
délire reparut, elle eut méme un évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher encore et
mieux reconnaitre la position.

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce p.353 que le cheval s’est cassé les jambes, qu’ils ne
reviennent pas ?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle s’emporta.

— Croyez-vous que je sois a la noce !... Si je tente la manceuvre et que ¢a tourne mal, j'aurai toutes sortes
d’ennuis sur le dos... Avec ¢a qu’on est tendre pour nous !

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’'une géne.

— C'est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il est entierement dégagé... Mais |'épaule
est la, qui ne sortira jamais.

Pourtant, a trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-étre se décider a
agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, ou elle lui dit que le
médecin arrivait. On la laissa un instant seule pres de I'accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent.
Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait
encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déja le docteur Cazenove montait le perron, en
posant a madame Bouland des questions rapides.

— Votre présence brusque l'effrayerait, dit Pauline dans l'escalier. Maintenant que vous étes la, il est
nécessaire qu’on la prévienne.

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix bréve.

Pauline seule entra, les autres se tinrent a la porte.

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, aprés t’avoir vue hier, s’est douté de quelque chose ;
et il vient d’arriver... Tu devrais consentir a le voir, puisque ¢a n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la téte sur |'oreiller. Enfin, elle balbutia :

— Comme vous voudrez, mon Dieu !... Est-ce que je sais, maintenant ? Je n’existe plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare a descendre : elle irait leur donner
des nouvelles, elle les appellerait, si I'on avait besoin d’aide. lls se retirerent en silence. En bas, dans la salle a
manger, p.354 Chanteau venait de s’endormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait I'avoir pris au
milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au bord de
I'assiette, olU se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et
s’éteignait.

— Ne I’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente effroyable
commenga, ni I'un ni I'autre ne disait un mot, ils ne pouvaient méme soutenir I'angoisse de leurs regards,
détournant la téte, des que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes
affaiblies ne s’entendaient plus, ils prétaient vainement 'oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement
de leur propre fievre. C’'était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, a la longue, les épouvantait
surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? lls auraient préféré les cris, une lutte,
quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs tétes. Les minutes s’écoulaient, et la maison s’enfongait
davantage dans ce néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le docteur Cazenove entra.

— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues veilles,
éclairait mal son vieux visage tanné ou les fortes émotions ne palissaient que les rides. Mais, quand il parla, le
son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui.

— Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un nceud qu’il ne
pouvait défaire.

— Mais ce n’est pas a nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains. p.355

Il hocha la téte. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses qu’il avait
accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont I'enfant se présentait ainsi par I'épaule et qui
avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de
marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées a I'occasion, quand ils faisaient la-bas un
service d’hopital. Depuis sa retraite a Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis I'adresse de I'habitude ;
mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie venait de le rendre a toute son hésitation
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d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient plus I'énergie de
la jeunesse.

— Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mere et I'enfant me semblent perdus... Peut-étre serait-il temps
encore de sauver I'un ou l'autre...

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du méme frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait ouvert
des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui.

— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait
cette question. L’enfant ou la mére ?

— Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare... Est-ce que je sais ? est-ce que je puis ?

Des larmes I’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, trés pale, restait muette, devant cette
alternative redoutable.

— Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, I’enfant sortira sans doute
en bouillie. Et je crains de fatiguer la mere, elle souffre déja depuis trop longtemps... D’autre part, I'opération
césarienne assurerait la vie du petit ; mais I'état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me
sente le droit de la sacrifier ainsi... C'est une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-
mémes.

Les sanglots empéchaient Lazare de répondre. Il avait p.356 pris son mouchoir, il le tordait convulsivement,
dans I'effort qu’il faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut
Pauline qui put dire :

— Pourquoi étes-vous descendu ?... C'est mal de nous torturer, lorsque vous étes seul a savoir et a pouvoir
agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation s’aggravait.

— Est-on décidé ?... Elle s’affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.

— Ecoute, je vais tacher de les sauver tous les deux. Et s'ils succombent, eh bien ! jaurai plus de chagrin que
toi, parce que je croirai que c’est de ma faute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta 'emploi du chloroforme. Il avait apporté le
nécessaire, mais certains symptomes lui donnaient la crainte d’'une hémorragie, ce qui était une contre-
indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications
de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle partageait depuis biento6t vingt-
quatre heures; et il était encouragé dans son refus par I'attitude de la sage-femme, dont les épaules se
haussaient de répugnance et de mépris.

— Jaccouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ¢a pour se tirer
d’affaire ?... Elles souffrent, tout le monde souffre !

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous... Et puis, j’aime mieux vous sentir avec moi.
Tous quittaient la salle a manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.

— Viens m’embrasser... Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment ou I'on
ne s’y attend pas ? S'il faisait jour au moins !... Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la piéce. La lampe charbonnait, il fermait les paupiéres, aveuglé par la clarté
louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques p.357 minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de
la table et la débandade des chaises, oU les serviettes pendaient encore. Mais I'air était trop lourd, le silence
trop écrasant. Il succomba, ses paupiéres se refermerent, ses levres eurent un petit souffle régulier, au milieu
du désordre tragique de ce diner interrompu depuis la veille.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, I'ancienne chambre de
madame Chanteau : on pourrait en avoir besoin, aprés la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant
I'absence de la sage-femme, alla aussitot I'allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges
fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d’eau chaude, un litre
d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir 'accouchée.

— Ma chere enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que j’intervienne... Votre vie nous est
chére a tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage... Vous me
permettez d’agir, n’est-ce pas ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la téte roulée a gauche sur
I'oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait a un rale. Lorsque ses
paupiéres se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, comme si elle se fit éveillée dans un lieu
inconnu.
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— Vous permettez ? répétait le docteur.

Alors, elle balbutia :

— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes la pour prendre la responsabilité
de tout.

Pourtant, il insistait, en disant a Lazare :

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais I’enfant me semble condamné. On en tue neuf sur
dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement complet. p.358

— Allez, allez, docteur, répondit le pere, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, aprés avoir mis une
planche entre les matelas. La téte vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle avait les reins
appuyés au bord méme ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils.

— C'est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ¢a va étre trés commode...
Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas ou elle se débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance a se
laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour
soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte
jusqu’a la gorge, le ventre a I'air, les jambes élargies, elle restait la, sans méme un frisson, étalant sa maternité
ensanglantée et béante.

— Madame Bouland tiendra I'une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous
rendiez le service de tenir I'autre. N’'ayez pas peur, serrez ferme, empéchez tout mouvement... Maintenant,
Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. lls n’en voyaient que la miséere pitoyable, ce drame
d’une naissance disputée, qui tuait I'idée de I'amour. A la grande clarté brutale, le mystére troublant s’en était
allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites méches blondes ; et il ne restait
que I"humanité douloureuse, I'enfantement dans le sang et dans 'ordure, faisant craquer le ventre des meres,
élargissant jusqu’a I'horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie
des grands arbres.

Le médecin causait toujours a demi-voix, en 6tant sa p.359 redingote et en retroussant la manche gauche de sa
chemise, au-dessus du coude.

— On a trop attendu, I'introduction de la main sera difficile. Vous voyez, I'épaule s’est déja engagée dans le col.
Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosatres, I'enfant apparaissait. Mais il était
arrété la, par I'étranglement de I'organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins
tachaient encore de le chasser ; méme évanouie, la mére poussait violemment, s’épuisait a ce labeur, dans le
besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes douloureuses continuaient a descendre, accompagnées
chacune du cri de son obstination, luttant contre I'impossible. Hors de la vulve, la main de I'enfant pendait.
C’était une petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fat
cramponnée a la vie.

— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland a Pauline. Il est inutile de Ia fatiguer.

Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna,
étonné des lueurs dansantes qui I’éclairaient. Derriere lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s’agitait a son
poing, comme effarée au souffle d’'un grand vent.

— Mon cher gargon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. )’y verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, a I'autre bout de la piece. Mais il avait
beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit étre, cette main qui voulait vivre, qui
semblait chercher a tatons un secours dans ce monde, ou elle arrivait la premiére.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu’il se mit a introduire lentement,
pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout a fait, pour que les
doigts de I'opérateur pussent passer ; et ce fut la partie dangereuse de la manceuvre. Les doigts, allongés en
forme de coin, p.360 pénétrerent ensuite peu a peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita
I'introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonga encore, avanga toujours, alla chercher les genoux,
puis les pieds de I’enfant ; tandis que I'autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne
intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps.

— Madame est trés docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter d’angoisse.
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— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle a son tour.

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante,
une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre,
dans la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les
doigts de I'opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir
coulaient dans un pli de chair, tombaient une a une sur le linge, dont on avait garni le matelas.

Il'y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles s’arréta presque entiérement.
— J'aime mieux ¢a, dit le médecin que madame Bouland avertissait. Elle me broyait la main, j’allais étre obligé
de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable... Ah ! je ne suis plus jeune ! ce serait fini déja.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer le mouvement de
version. Un arrét se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre ressortait sans
secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de I’enfant parurent enfin. Tous éprouverent un soulagement,
Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme aprés un violent exercice. p.361

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit coeur bat toujours... Mais nous ne I'avons pas encore,
ce gaillard-la !

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait a Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il
lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé
sur la chaise.

— Ga va étre fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable !

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son évanouissement, en lui donnant a
respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait a voix
basse avec le docteur, qui reprit tout haut :

— Je m’y attendais. Il faut que je 'aide.

Et, s’adressant a I'accouchée :

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme tout
marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On I’entendit a peine balbutier :

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

— Pauvre chérie, dit Pauline en I'embrassant. Tu es au bout de tes peines, va !

Déja, le docteur s’était remis a genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que
Véronique lui passait des linges tieédes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction
douce et continue ; et ses doigts remontaient a mesure que I'enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux
mollets, aux genoux, saisissant a la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute
pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours,
élargissant le bourrelet des chairs rosatres, dans une tension croissante. Mais la mere, jusque-la docile, se
débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n’étaient plus p.362 seulement des
efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait a I'aide d’un couperet trés lourd, comme elle
avait vu séparer les boeufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa a sa cousine, et
que I'enfant glissa des mains du docteur.

— Attention ! cria-t-il. Empéchez-la donc de bouger !... Si le cordon n’a pas été comprimé, nous aurons de la
chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hatait de dégager les épaules, il amenait les bras I'un apres I'autre, pour que
le volume de la téte n’en ft pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de I'accouchée le génaient, il
s’arrétait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs
forces sur le lit de misére : elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En
se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui faire lacher ; et elle s’y appuyait, elle
détendait violemment les jambes, avec I'idée fixe de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’'étaient
une crise de rage véritable, des cris horribles, dans cette sensation qu’on |’assassinait, en I’écartelant des reins
jusqu’au ventre.

— Il n'y a plus que la téte, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de ces bonds
continuels... Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-méme. Attendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lacher la meére, veillait sur I'enfant, qui reposait au milieu des cuisses
sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, puis les
mouvements cessérent. On fut repris de crainte, le médecin eut I'idée d’exciter les contractions, pour
précipiter les choses. Il se leva, exerca des pressions brusques sur le ventre de I'accouchée. Et il y eut quelques
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minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, a mesure que la téte sortait et repoussait les chairs, qui
s’arrondissaient en un large anneau blanchatre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la
peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on p.363 redoutait une rupture. Des excréments jaillirent,
I’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales.

— Enfin, dit Cazenove. Celui-la pourra se vanter de n’étre pas venu au monde gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe.

— C’est un gargon, monsieur, annonga madame Bouland au mari.

Lazare, la téte tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, I'idée qu'il
aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, aprés de telles souffrances. Cet étre qui naissait, le rendait
triste jusqu’a la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.

— Viens I'embrasser, dit-elle a son cousin.

Il approcha, se pencha a son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au contact de ce visage couvert d’une sueur
froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit a étouffer des sanglots, au pied du lit, la
téte appuyée contre le mur.

— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L'enfant, a sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui
annonce I'entrée de I'air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois,
avec une téte d’une grosseur exagérée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, aprés avoir laissé échapper une légéere quantité de
sang. |l ne respirait toujours pas, les battements du cceur restaient insensibles.

— C'est fini, déclara Cazenove. Peut-étre pourrait-on essayer des frictions et des insufflations ; mais je crois
gu’on perdrait son temps... Et puis, la mére est |a qui a grand besoin que je songe a elle.

Pauline écoutait. p.364

— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... S'il ne respire pas, c’est que je n’aurais plus de souffle.

Et elle 'emporta dans la piéce voisine, apres avoir pris |la bouteille d’eau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. C’étaient les dernieres
douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé a I'expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-
femme la souleva pour oter les serviettes, qu’un flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux
I'allongérent, les cuisses lavées et séparées I'une de 'autre par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La
crainte d’'une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fat assuré qu’il ne restait pas de sang a
Iintérieur, et que la quantité perdue était a peu pres normale. D’autre part, le délivre lui paraissait complet ;
mais la faiblesse de I'accouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient tres
alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une paleur de cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne
la réchauffaient point.

— Restez, dit a la sage-femme le médecin, qui ne lachait pas le pouls de Louise. Moi-méme, je ne la quitterai
que lorsque je serai rassuré tout a fait.

De l'autre cOté du corridor, dans I'ancienne chambre de madame Chanteau, Pauline luttait contre I'asphyxie
croissante du petit étre misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hatée de le mettre sur un fauteuil, devant
le grand feu; et, a genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans
relache, avec une foi entétée, sans méme sentir la crampe qui peu a peu raidissait son bras. Il était de chair si
pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi
son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, |'effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle
le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait
toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun p.365 souffle ne la
soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, a peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte.
Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine a la force des étroits poumons, ou I'air n’avait pu
entrer. Quand elle étouffait elle-méme, elle devait s’arréter quelques secondes ; puis, elle recommengait. Le
sang lui montait a la téte, ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne
lachait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’'une demi-heure, sans étre encouragée par le moindre
résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au golt qu’une fadeur de mort. Tres doucement, elle avait en vain
essayé de faire jouer les cotes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait
abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mere, qui achéve de
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mettre au jour I'enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il véc(t, et elle sentit enfin s’animer le pauvre
corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne.

Depuis prés d’une heure, I'angoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette piéce, oublieuse de tout.
Le faible signe d’existence, cette sensation si courte a ses levres, lui rendit courage. Elle recommencga les
frictions, elle continua de minute en minute a donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité
débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’étre
trompée, car ses lévres ne pressaient toujours que des levres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience
d’une rapide contraction. Peu a peu, I'air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait
entendre se régler les battements du cceur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle
vivait avec le petit étre, ils n’avaient plus a eux deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une
haleine lente, prolongée, qui allait de I'un a I'autre comme une ame commune. Des glaires, des mucosités lui
souillaient les lévres, mais p.366 sa joie de I'avoir sauvé emportait son dégout : elle aspirait maintenant une
apreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le
fauteuil, remuée jusqu’au ventre.

Le grand feu brdlait trés haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. Pauline restait par terre devant I'enfant,
qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif | quel pauvre étre a peine formé ! Et une derniére
révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait a Lazare. Elle baissait un
regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son
flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de
femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces recommencgait, en face
de cette naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; et, a
ce moment méme, aprés les émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau
inutile. Jamais elle ne serait meére, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisat, s’en allat de la
sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. A quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles
engorgés de séve, 'odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle
resterait comme un champ inculte, qui se desséche a I'écart. Au lieu de I'avorton pitoyable, pareil a un insecte
nu sur le fauteuil, elle voyait le gros gargon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle
pleurait I'enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre étre vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur gu’il ne tombat. Alors, sa charité s’éveilla
devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle 'aiderait a vivre, comme elle avait
eu la joie de l'aider a naitre. Et, dans I'oubli d’elle-méme, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le
prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, ou se mélaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la
misére de tous les vivants. p.367

Madame Bouland, avertie, vint I'aider a laver le nouveau-né. Elles I'enveloppérent d’abord dans un drap tiéde,
puis elles I'habillerent et le couchérent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparat le berceau. La
sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, I'avait examiné avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une
bonne conformation, mais qu’on aurait tout de méme beaucoup de peine a I’élever, tant il était chétif.
D’ailleurs, elle se hata de retourner prés de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline s’installait a coté de I'enfant, Lazare entra a son tour, prévenu du miracle. p.368

La Terre 3° partie chapitre 5

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi ! répétait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans I'étable, a regarder d’un ceil inquiet la vache, dont le ventre,
lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais béte ne s’était enflée a ce point, d’'une rondeur de futaille, sur ses
jambes devenues gréles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Frangoise avait eu le soin
d’inscrire la date ou elle I'avait menée au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son compte, n’était
pas certaine, a quelques jours pres. Cet enfant-la avait poussé si drélement, sans qu’on le voul(t, qu’elle ne
pouvait savoir. Mais ¢a taperait bien sir dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-étre la veille, peut-étre le
lendemain. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps que moi !... Ca en ferait, une affaire ! Ah | bon sang ! nous
serions propres !

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par étre une personne de la
famille. Les Buteau se réfugiaient prés d’elle, I'hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que I'exhalaison chaude
de ses flancs. Et elle-méme se montrait trés affectueuse, surtout a I'égard de Frangoise. Elle la Iéchait de sa

87



langue rude, a la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour I'attirer et la
garder toute a elle. Aussi la soignait-on davantage, a mesure que le vélage approchait : des soupes chaudes,
des sorties p.301 aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce n’était pas seulement
gu’on I'aimat, c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une
vraie fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. Dans le ménage, Frangoise avait repris sa vie habituelle,
comme s’il ne se f(t rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-méme évitait de songer a ces
choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n’était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il
la suppliait de s’échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée,
cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle a la
maison. Et, un soir qu’il I'avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout le
temps de la Coliche, des os qui commengaient a se casser, du derriére qui s’ouvrait, signes certains auxquels
lui-méme déclara que g¢a ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, aprés le diner, fut prise de grosses coliques, au
moment ou elle était dans I'étable avec sa sceur, a regarder la vache, qui, les cuisses écartées par I'enflure de
son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

— Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah | nous sommes propres !

Pliée en deux, tenant a pleins bras son ventre a elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait :
est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? il pouvait bien attendre ! C'étaient comme des mouches qui la
piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle
refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait faire rentrer ca.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé a p. 302
dormir, laissa Lise et Francoise s’entéter dans I'étable, autour de la Coliche, dont les souffrances
grandissaient. Toutes deux commencaient a étre inquiétes, ¢a ne marchait guere, bien que le travail, du coté
des os, par(t fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la béte,
I’encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la téte basse, la croupe agitée de
secousses profondes. A minuit, Lise, qui jusque-la s’était tordue, se trouva brusquement soulagée : ce n’était
encore, pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ; mais elle fut persuadée qu’elle avait rentré ¢a,
comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entiere, elle et sa sceur veillerent la Coliche, la soignant, faisant
chauffer des torchons, qu’elles lui appliquaient brilants sur la peau ; tandis que I'autre vache, Rougette, la
derniére achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brdlait, les suivait de ses gros yeux
bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Frangoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se décida a courir chercher leur voisine, la
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers a
elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du vétérinaire. Dés qu’elle arriva, elle eut une moue.

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ¢a ?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriere la béte, mit son nez partout, avec de petits hochements de
menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

— Pourtant, conclut-elle, v'Ia la bouteille qui vient... Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et
poussent au-dehors. On I'étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une bouteille tout de méme qui en valait une
autre, bien qu’elle s’allongeat, trop grosse. Mais, des neuf heures, le travail s’arréta de nouveau, la bouteille
pendit, p.303 stationnaire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache,
dont la situation empirait a vue d’ceil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur a son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout en
frémissant a I'idée de I'argent que ¢a co(terait.

— Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein ? Celle au pere Saucisse lui a bien claqué
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je I'irai chercher, moi, ton veau !

— Mais, fit remarquer Frangoise, M. Patoir défend de la crever. Il dit que ¢a aide, I'eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un bel ane, Patoir ! Et, d’'un coup de ciseaux, elle fendit la
poche. Les eaux ruisselérent avec un bruit d’écluse, tous s’écartérent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la
Coliche souffla plus a I'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle
I'introduisit, tacha d’aller reconnaitre la position du veau ; et elle fouillait la-dedans, sans hate. Lise et Frangoise
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la regardaient faire, les paupieres battantes d’anxiété. Buteau lui-méme, qui n’était pas retourné aux champs,
attendait, immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n’est pas la... Ce n’est guere bon, quand on ne trouve pas la
téte...

Elle dut 6ter sa main. La Coliche, secouée d’une tranchée violente, poussait si fort, que les pieds parurent.
C’était toujours ¢a, les Buteau eurent un soupir de soulagement : ils croyaient tenir déja un peu de leur veau,
en voyant ces pieds qui passaient ; et, dés lors, ils furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour I’avoir tout
de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il ne rentrat et qu’il ne ressortit plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.

Frangoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les pieds a toutes minutes, en se fachant de
ce p.304 qu'’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, qu’il y noua d’un nceud solide, aidé de sa
femme, aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous
attelés a la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Francgoise, Lise elle-méme, accroupie, avec son gros
ventre.

— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !... Ah ! le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé la-
dedans !... Aie donc ! aie donc ! bougre !

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient :

— Ohé hisse |... Aie donc ! bougre !

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litiere,
au milieu de cris et de jurons.

— Ca ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hatait de relever.
Cependant, a peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se
tenait le ventre, les douleurs de la veille recommengaient, profondes, a des intervalles réguliers. Et elle qui
croyait avoir rentré ¢a ! Quel fichu guignon tout de méme que la vache n’allat pas plus vite, et qu’elle,
maintenant, f(t reprise, a ce point qu’elle était bien capable de la rattraper ! On n’évitait pas le sort, c’était dit,
que toutes les deux véleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle et son
homme. Aussi, nom de Dieu ! pourquoi avait-elle tiré ? est-ce que ¢a la regardait, le sac des autres ? qu’elle
vidat donc le sien, d’abord ! Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait : cochon ! salop ! s’il ne lui
avait pas empli, son sac, il ne la génerait pas tant !

— Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ¢a n’avance a rien.

Et la Bécu ajouta :

— Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois
heures, on attendit jusqu’a sept. Rien ne vint, la maison p.305 était un enfer : d’un c6té, Lise qui s’entétait sur
une vieille chaise, a se tortiller, en geignant ; de I'autre, la Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et
des sueurs, d’un caractére de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s’était mise a meugler de peur.
Francoise alors perdit la téte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira a
six, comme pour déraciner un chéne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche,
ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne I'aurons pas ! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui !

Frangoise joignit les mains, suppliante.

— Oh ! va chercher monsieur Patoir !... Ca co(itera ce que ¢a co(tera, va chercher monsieur Patoir !

Il était devenu sombre. Apres un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait
maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes a la Bécu, qui rappela Buteau, en train
d’atteler.

— Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sir qu’il ne
payerait pas pour tout le monde !

— Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ca ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent a jeter par les
fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.
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Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au méme point, la Coliche ralant sur le flanc,
et Lise se tordant comme un ver, a moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses
duraient. p.306

— Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déja, il examinait la vache.

— Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez
tiré, je vois ¢a. Hein ? vous I'auriez plutot fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits !

Tous I'écoutaient, la mine basse, I'air respectueux et désespéré ; et, seule, la Frimat pingait les levres, pleine de
mépris. Lui, 6tant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, apres les avoir noués d’une ficelle,
pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite.

— Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais : la téte se trouve repliée a gauche, vous
auriez pu tirer jusqu’a demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je
n’ai pas envie de me couper les doigts a ses quenottes, pour le retourner. D’ailleurs, je ne I'aurais pas
davantage, et j’abimerais la mére.

Frangoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient,
s’attendrissaient, dans la méme supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des années...
Sauvez-la, monsieur Patoir...

— Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de découper le veau.

— Ah !'le veau, on s’en fout, du veau !... Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la !

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit préter un pantalon de toile ; et, s’étant mis
p.307 tout nu dans un coin, derriére la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier a ses
reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la
téte, s’arréta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement I'attente serrait les
coeurs.

— Allumez des chandelles !

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la paille, derriére la vache, qui ne pouvait
plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se décida a tirer sur la
ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Pres de lui, il avait posé une petite boite longue, et
il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement rauque I'étonna et le fit s’asseoir.
— Comment ! ma grosse, tu es encore la ?... Aussi, je me disais : ce n’est pas la vache !

C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés.

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ca me dérange, ¢a me
tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t'entendre pousser derriere moi... Voyons, est-ce qu’il y a du bon
sens ? emmenez-la, vous autres !

La Frimat et la Bécu se décidérent a prendre chacune Lise sous un bras et a la conduire dans sa chambre. Elle
s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, ou brdlait une chandelle
solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissat toutes les portes ouvertes, dans I'idée qu’elle serait ainsi moins loin.
Déja, la Frimat avait préparé le lit de misére, selon I'usage des campagnes : un simple drap jeté au milieu de la
piece, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée a une des
chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troisieme. Elle ne s’était pas méme déshabillée,
ses pieds s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient a ses genoux ; et sa jupe rejetée sur sa
gorge, découvrait son p.308 ventre monstrueux, ses cuisses grasses, trés blanches, si élargies, qu’on lui voyait
jusqu’au coeur.

Dans I'étable, Buteau et Frangoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons,
approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur I'épaule qui se dépouilla et s’arracha. Mais
Frangoise, palissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ¢a ! je ne veux pas voir ¢a !

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé
dans la paille par la chute de la chandelle.
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— Nom de Dieu de gamine ! ¢a vous a des nerfs de princesse !... Elle nous fumerait comme des jambons.
Toujours courant, Frangoise était allée se jeter sur une chaise, dans la piece oU accouchait sa sceur, dont
I’écartement béant ne I'émotionna pas, comme s’il se f(t agi d’'une chose naturelle et ordinaire, apres ce
gu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives ; et elle raconta en
bégayant ce qu’on faisait a la vache.

— Ca ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour
quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la maintenaient en place.

— Ah ! ¢a, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ?

Et la Frimat ajouta :

— Bon ! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi !

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les derniers
efforts de I'expulsion commencerent. Le ventre nu poussait malgré lui, s’enflait a éclater, pendant que les
jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, d'un mouvement inconscient de grenouille qui
plonge. p.309

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Des lors, elle ne fit que courir de la chambre a I'étable. Méme, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les
nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépecage, dans la litiere trempée de sang et de
glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en bas.

— Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret... Nous avons |'autre épaule. Et, maintenant, c’est la téte
gu’on arrache... Il la tient, la téte, oh ! une téte !... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un paquet.

Lise accueillait chaque phase de I'opération d’un soupir déchirant ; et I'on ne savait si elle souffrait pour elle ou
pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la téte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation
générale.

— Oh !'le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un
inconsolable désespoir.

— Mon Dieu ! est-ce malheureux ... Oh ! le beau veau, mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau veau, un
veau si beau, gu’on n’en a jamais vu de si beau !

Frangoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus
hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arréta pourtant a la porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez supplié de sauver votre vache... C'est que je vous connais,
mes bougres ! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein ?

— Bien sdr, bien sGr, murmura Buteau, en retournant dans |'étable avec lui. Tout de méme, c’est vous qui
I'avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, sous la
peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Frangoise, qui jusque-la
n’avait pas p.310 vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sceur, dont la
nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite et a gauche de la boule du
ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut pas génée.
Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou baillant d’'un tonneau défoncé, la lucarne grande
ouverte du fenil, par ol I'on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua
gu’une autre boule, plus petite, la téte de I'enfant, sortait et rentrait a chaque effort, dans un perpétuel jeu de
cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne la soupgonnat pas
d’avoir mauvais cceur.

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va y étre.

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant I’enfant, préte a le recevoir. Mais il faisait des facons, comme
disait la Bécu; méme, un moment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Frangoise
s’arracha a la fascination de cette gueule de four braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitot, elle vint
prendre la main de sa sceur, s’apitoyant, depuis qu’elle détournait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va ! t'as de la peine.

— Oh ! oui, oh ! oui, et personne ne me plaint... Si 'on me plaignait... Oh ! Ia, la, ¢a recommence, il ne sortira
donc pas !

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de I'étable. C’était Patoir, qui, étonné de voir la
Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupgonné la présence d’un second veau ; et, en effet, replongeant la
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main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa
gaieté de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans la chambre de
I’'accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein ! ma grosse, t'en voulais un... Le v'la ! p.311

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec
son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte trop lourde et étonnée.

Au milieu de I'acclamation générale, Lise, a le voir, fut prise d’un acces de fou rire, irrésistible, interminable.

— Oh ! gqu’il est drole! oh ! que c’est béte de me faire rire comme ¢a !... Oh! I3, la, que je souffre, ¢a me
fend !... Non ! non ! ne me faites donc plus rire, je vas y rester !

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, ou ils poussaient d’un souffle
de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de I'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet pres
de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de main
la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large trainée de bouse, tous se tordirent, 'accouchée
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire a claquer dans ma peau !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu, ¢a
créve...

Le trou béant s’arrondit encore, a croire que la Frimat, toujours a genoux, allait y disparaitre ; et, d’un coup,
comme d’'une femme canon, I'enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blémes. On
entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mére,
secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ca criait d’'un bout, ¢a riait de l'autre. Et
Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les cotes, Patoir éclatait en notes sonores, Francoise elle-
méme, dont sa sceur avait broyé la main dans sa derniére poussée, se soulageait enfin de son envie contenue,
voyant toujours ¢a, une vraie cathédrale ou le mari devait loger tout entier.

— C’est une fille, déclara la Frimat.

— Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un gar¢on. p.312

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un gargon demain.

Les rires redoublérent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, I'accouchée, qui finissait
par se calmer, eut cette parole de regret :

— L’autre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en ferait deux !

Patoir s’en alla, aprés qu’on eut donné a la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Frangoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accouchement venait d’avoir lieu, sans les miaulements
continus de la petite, qu’on lavait a I'eau tiede. Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu a
peu; et la mere, anéantie maintenant, s’endormit d’'un sommeil de plomb, la face congestionnée, presque
noire, au milieu des gros draps de toile bise. p.313
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milieux populaires au XIX® siécle dans le cycle des Rougon-Macquart d’Emile Zola

Mémoire réalisé dans le cadre d’un Master de biologie humaine : Non

Introduction/ Contexte/Justification :
Contexte et justification —

Les scénes d’accouchement décrites par Zola au XIX® siecle ont une place
exceptionnelle dans le paysage littéraire. Zola est un des seuls auteurs majeurs a
avoir écrit de maniére détaillée sur 'accouchement. De plus, il s’exprime a une
époque ou ce qui concerne le corps est encore tabou. Trés lu dés son vivant, il a
touché un large public puisque ses romans étaient le plus souvent publiés par
chapitre dans des journaux. Si ses récits d’accouchement ont pu choquer les
lecteurs, ils ont aussi une valeur didactique et ont dévoilé ce qu’il se passait dans
lintimité d’'une chambre.

Ecrivain naturaliste, Zola dit écrire au plus prés de la réalité, en s’appuyant sur un
travail de recherche et de documentation. Il a dd lui-méme beaucoup apprendre sur
I'obstétrique et la périnatalité pour ensuite transmettre ce savoir a ses lecteurs.
Au-dela de I'aspect scientifique et didactique, son travail a une visée polémique, du
moins pathétique. De la méme maniere que Zola dénonce les conditions de travail
des mineurs dans Germinal, il suscite ici la pitié, voire lindignation, face aux
conditions d'accouchement des femmes.

Il s’agira d’étudier dans quelle mesure les sceénes d’accouchement (corpus de
textes, ceuvres choisies du cycle des Rougon-Macquart : L’Assommoir, Pot-bouille,
La Joie de vivre et La Terre) de Zola nous permettent de nous replonger dans la
réalité des parturientes du XIX® siécle. Ces textes peuvent étre lus comme des
documents historiques, mais Zola ne se contente pas d’'une description médicale et
technique, ses écrits ont une dimension universelle : on peut trouver des éléments
communs entre le vécu des parturientes du XIX°® siécle et celui d’aujourd’hui.
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Concepts et fondements théoriques —

Mouvement littéraire du Naturalisme, historicité, accouchement des femmes des
milieux populaires au XIX® siécle, inégalités sociales, sciences obstétricales

Problématique (question de recherche) : Dans quelle mesure la description des
accouchements dans I'ceuvre de Zola dépeint-elle bien la réalité des parturientes
des milieux populaires au XIX® siécle tout en ayant une portée symbolique ?

Objectifs :
e  Objectif principal :

- ldentifier comment est représenté I'accouchement dans I'ceuvre de
Zola. Mettre a jour sa symbolique et sa part réaliste.

e Objectifs secondaires :

- Mettre en perspective les écrits de Zola sur 'accouchement avec les
travaux des historiens.

- Montrer comment les femmes des milieux populaires accouchaient au
XIX® siécle.

- Découvrir les conditions d’accouchement d’'une autre époque pour
mieux mesurer le chemin parcouru. Faire une petite histoire des
sciences obstétricales par I'entrée littéraire.

- Repérer les éléments communs entre le XIX® et le XXI° siécle dans
'expérience de I'accouchement pour mieux 'accompagner (dimension
anthropologique, ontologie de I'accouchement).

Matériel et Méthode pour la recherche principale :
Matériel : des extraits de quatre romans des Rougon-Macquart d’Emile Zola
décrivant des accouchements :

- L’Assommoir, chapitre 4

- Pot-bouille, chapitre 18

- LaJoie de vivre, chapitre 10

- La Terre, 3° partie, chapitre 5

Méthode :

- Contextualisation : la périnatalité et plus particulierement
accouchement des femmes des milieux populaires au XIX® siécle
(dimension historique) et l'accouchement dans l'ceuvre de Zola
(dimension littéraire)

- Etude des grands thémes et des sous-thémes présents dans les
extraits :

e unthéme médical : version/grande extraction, douleur, césarienne,
réanimation néonatale, prématurité, déni de grossesse...

e et unthéme social : réle des médecins et des sages-femmes,
accouchement des servantes et des paysannes, accouchement sous le
secret, placement des nouveau-nés, accoucher chez soi ou a I'hopital...

= Etude du corpus de textes (lecture analytique)
= Analyse de I'historicité du théme développé, mise en perspective
avec notre époque

Aspects éthiques et réglementaires : Réglementaires. — respect du droit d’auteur,

citations et bibliographie selon la norme APA

Mots clés : Naturalisme — littérature — Histoire — accouchement — X1X°® siécle — Zola

— inégalités sociales
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Macquart de Zola

Résumé :

Introduction. — Ecrivain du mouvement naturaliste, Zola écrit dans les Rougon-Macquart des
scénes d’accouchement d’'un grand réalisme. |l s’est appuyé sur des ouvrages d’obstétrique
de son époque pour décrire avec précision un sujet rarement abordé en littérature. Dans
guelle mesure la description des accouchements dans le premier cycle romanesque de Zola
dépeint-elle bien la réalité des parturientes au XIX® siécle tout en ayant une portée
symbolique ?

Développement. — Les renseignements apportés par Zola dans ses romans sont confrontés
a ceux donnés par les historiens de la naissance. Ceux-ci confirment la véracité des propos
de notre auteur. Zola décrit avec justesse des accouchements physiologiques et
pathologiques. Il nous informe sur les rdles sociaux joués par chacun des protagonistes. De
plus, il dépasse la simple observation des faits pour révéler la dimension symbolique de la
mise au monde, notamment son potentiel tragique.

Conclusion. — Lire les textes de Zola permet de se renseigner sur [lhistoire de
laccouchement au XIX® siécle tout en bénéficiant de la dimension immersive de la
littérature. La mise en récit est fondamentale pour mieux comprendre une expérience. Elle
est de plus en plus utilisée par les parturientes elles-mémes.
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Title : Realism and symbolism of childbirth scenes in Zola's Rougon-Macquart

Abstract :

Introduction. — As a writer of the naturalist movement, Zola wrote in the Rougon-Macquart
scenes of childbirth of great realism. He relied on the obstetrics works of his time to
accurately describe a subject that was rarely addressed in literature. To what extent does
the description of childbirth in Zola's first novel cycle depict the reality of parturients in the
19th century, while at the same time having a symbolic significance?

Development. — The information provided by Zola in his novels is compared with the one
given by historians of birth. This claims the accuracy in the author’s words. Zola accurately
describes physiological and pathological deliveries. He informs us about the social roles
played by each of the protagonists. Moreover, he goes beyond the simple observation of
facts to reveal the symbolic dimension of childbirth, in particular its tragic potential.

Conclusion. — Reading Zola's texts allows us to learn about the history of childbirth in the
19th century while benefiting from the immersive dimension of literature. Storytelling is
fundamental to better understand an experience. It is increasingly used by parturients
themselves.

Key words : Naturalism — literature — History — childbirth — Emile Zola — 19th century
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