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« L’histoire est mémoire. […] tant qu’un groupe n’a pas d’histoire, il n’a pas 

d’identité ; il n’existe pas comme groupe, si nombreux soit-il. Mais s’il se donne une 

histoire, il commence à exister ; en même temps que son passé, il a des chances de 

construire son avenir. » 

 

Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet,  

préface à L’Histoire des mères du Moyen-Âge à nos jours, Montalba, 1980 
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Introduction 

 

 L’accouchement comme sujet d’étude n’est plus réservé au seul domaine 

médical. Il intéresse les disciplines historiques et sociologiques mais aussi 

littéraires. Rien que pour l’année 2022-2023, on recense en France deux colloques 

distincts concernant la représentation de l’accouchement dans la littérature. 

L’université d’Artois s’est intéressée aux « Théâtres de la naissance et [à la] 

poétique de l’accouchement ». Du côté de l’université Sorbonne Nouvelle, le projet 

Birth(ing) Stories a organisé trois journées consacrées aux « Lieux et topoï des 

récits d’accouchement ». C’est durant ce dernier colloque qu’une partie de ce 

mémoire a pu être présentée une première fois. Notre travail s’intéresse aux 

scènes d’accouchement dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola. Elles ont une 

place exceptionnelle dans le paysage littéraire, car Zola est un des seuls auteurs du 

XIXe siècle à avoir écrit de manière détaillée sur la naissance (Berthiaud, 2011, p. 

1000). Très lu dès son vivant, il a touché un large public puisque ses romans étaient 

le plus souvent publiés par extrait dans des journaux (Pagès & ITEM, 2016). Si ses 

récits d’accouchement ont pu choquer les lecteurs, ils ont aussi une valeur 

didactique et ont dévoilé ce qu’il se passait dans l’intimité d’une chambre. Écrivain 

naturaliste, Zola dit écrire au plus près de la réalité, en s’appuyant sur un travail de 

recherche et de documentation (Pagès & Morgan, 2016, p. 193). Il a dû lui-même 

beaucoup apprendre sur l’obstétrique et la périnatalité pour ensuite transmettre 

ce savoir à ses lecteurs (Guermès, 2017, p. 408). Dès lors, les scènes 

d’accouchement décrites par Zola nous renseignent-elles avec exactitude sur la 

réalité de la naissance au XIXe siècle ? Que nous apprennent-elles sur les 

parturientes et leur manière d’accoucher ? Ces textes peuvent-ils être considérés 

comme des documents historiques ? Quel est l’apport de la dimension narrative et 

littéraire du point de vue de la symbolique de la naissance ?  

 

 Le cycle romanesque de Zola, ayant pour sous-titre une Histoire naturelle et 

sociale d'une famille sous le Second Empire, se compose de vingt romans où l’on 

trouve quatre scènes d’accouchement. Cet auteur de la fin du XIXe siècle écrit à une 

époque où tout ce qui concerne le corps est tabou (Mitterand, 2002, p. 77). 

Pourtant, il n’a pas hésité à expliquer dans les moindres détails la physiologie de la 

naissance. Il décrit des parturientes venant de milieux sociaux différents et des 

situations obstétricales variées. Dans L’Assommoir (1876, 7e volume), le chapitre 4 

dépeint l’accouchement très rapide de Gervaise. La naissance de Nana se fait à 

même le sol. La sage-femme arrive un quart d’heure après, pour la délivrance. Dans 

Pot-bouille (1882, 10e volume), au chapitre 18, la servante Adèle accouche seule 

d’une petite fille qu’elle doit aussitôt abandonner. Elle étouffe ses cris pour que les 

autres domestiques ne l’entendent pas et elle affronte dans une grande souffrance 

toutes les particularités de l’accouchement qui lui étaient jusque-là inconnues. 
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Dans La Joie de vivre (1883, 12e volume, chapitre 10), Louise, issue de la 

bourgeoisie, subit un accouchement pathologique. Devant une présentation 

dystocique, la sage-femme demande l’aide du médecin. Celui-ci arrive bien plus 

tard et doit faire la manœuvre obstétricale de version – grande extraction pour 

tenter de sauver la mère et l’enfant. Louise accouche alors d’un enfant qui réussit 

finalement à survivre. Enfin, dans La Terre (1887, 15e volume, 3e partie, chapitre 5), 

l’accouchement de la paysanne Lise est plus léger et plus gai puisqu’il a lieu en 

même temps que le vêlage de la Coliche, la vache des Buteau.  

 

 Zola est la figure majeure du naturalisme. Ce mouvement littéraire a 

comme principe l’observation rigoureuse des phénomènes pour ensuite les 

exposer et les expliquer dans des romans (Mitterand, 2002, p. 24). Cette littérature 

entretient donc un rapport très fort avec la réalité. Concernant les scènes 

d’accouchement, il s’agit de se demander jusqu’à quel point Zola a poussé le projet 

naturaliste et dans quelle mesure il décrit avec exactitude la réalité de la naissance 

sous le Second Empire. Ce type d’analyse se nomme « lecture référentielle » (Pagès 

& ITEM, 2016) et mesure la concordance de la narration avec la réalité. En 

parallèle, la lecture des travaux de Nathalie Sage-Pranchère, de Jacques Gélis, 

d’Yvonne Knibiehler et d’encore bien d’autres historiens (voir 1.1.1) nous éclaire 

sur ce qu’était l’accouchement à cette époque.  

 

 Dans le champ des études littéraires, de nombreux chercheurs se sont 

consacrés à l’étude de la femme et de la maternité dans l’œuvre de Zola. 

Cependant, l’angle d’analyse retenu est souvent celui du genre plutôt que de 

l’historicité. Ainsi, Agnès Bonnin (1999, p. 14) ou encore Susan S. Hennessy (1998, 

p. 209), analysent-elles surtout le rapport entre le masculin et le féminin et le 

regard que porte l’homme sur l’accouchement. Si ce mémoire n’élude pas la 

question du regard masculin, il s’intéresse d’abord à la dimension physique de 

l’accouchement et au réalisme de la représentation. Dans son article, Jurate 

Kaminska aborde rapidement la « fonction réaliste », mais elle développe 

davantage la « fonction symbolique » en retenant que l’accouchement est décrit de 

manière subjective « comme un acte d’expulsion violente » (Gural-Migdal, 2004, p. 

103). La symbolique de l’accouchement est également un point important qui sera 

exploré pour restituer dans son ensemble le projet de Zola. 

 

 Du point de vue de la recherche en histoire, l’œuvre de Zola a notamment 

été citée par Emmanuelle Berthiaud dans sa thèse « Attendre un enfant » : vécu et 

représentations de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles (France). Les scènes 

d’accouchement y sont évoquées avec un regard historique, mais les textes de Zola 

ne sont que des éléments parmi d’autres dans cet ouvrage de 1200 pages 

comptant plusieurs centaines de sources différentes. Il s’agira ici d’étudier de 
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manière plus systématique toutes les naissances décrites par Zola dans les Rougon-

Macquart.  

 

Ce mémoire étant réalisé dans le cadre de l’école de sages-femmes, il ne 

craint pas d’aborder les aspects les plus techniques et les plus médicaux du corpus. 

En effet, Zola était très influencé par le médecin Claude Bernard et ses textes 

décrivent de manière presque scientifique la physiologie et la pathologie de 

l’accouchement. Notre analyse se situe à la croisée de la littérature, de l’histoire, et 

de la maïeutique.  

  

 Dans quelle mesure la description des accouchements dans les Rougon-

Macquart de Zola dépeint-elle bien la réalité des parturientes au XIXe siècle tout en 

ayant une portée symbolique ? Nous verrons dans un premier temps la méthode 

employée pour répondre à cette problématique. Une analyse du contexte 

historique dans lequel écrit Zola sera également esquissée. La deuxième partie sera 

consacrée à l’étude de la dimension physiologique de la naissance telle qu’elle est 

décrite par Zola. On s’intéressera alors aux aspects les plus physiques et les plus 

médicaux du corpus. Ensuite, la troisième partie développera la question des 

rapports sociaux autour de la femme en couches. Zola interroge la place du père, 

mais également celle des professionnels de santé lors d’un accouchement. Enfin, la 

dernière partie abordera la symbolique de la naissance dans nos extraits. En effet, 

le naturalisme ne se limite pas à énoncer les faits observables, il dévoile également 

les possibles significations de la mise au monde.  
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I. Méthodologie et contexte 

1. 1. Méthodologie 

1. 1. 1. Bibliographie et petite historiographie de l’accouchement 

 

 Peut-on accorder du crédit à ce que raconte Zola dans nos extraits des 

Rougon-Macquart ? Peut-on lire ces textes comme des documents historiques ? 

Sont-ils le reflet exact de la réalité de la naissance sous le Second Empire ? Pour le 

savoir, il convient de s’informer, grâce à des sources historiques, sur 

l’accouchement à cette période. Les renseignements apportés par Zola dans ses 

romans sont ensuite confrontés à ceux donnés par les historiens. 

 

 L’histoire de la maternité a longtemps été un sujet d’étude ignoré des 

chercheurs, comme tout ce qui se rapporte à la vie privée et à l’intime. Jusqu’aux 

années 1930-1940, la « grande » histoire était privilégiée : la vie politique, les 

succès et les échecs militaires. Ensuite, l’histoire sociale s’est développée, mais 

sans s’intéresser aux femmes (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Ce n’est qu’à 

partir des années 1970-1980 que certains historiens commencent à étudier la 

périnatalité. Dans son ouvrage Sociologie de la naissance, le sociologue Philippe 

Charrier rappelle les noms de ces premiers historiens français de l’accouchement. Il 

retient « principalement Marie-France Morel, Jacques Gélis, Mireille Laget, Yvonne 

Knibiehler et Françoise Thébaud » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Il cite 

également les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie. La documentation de ce 

mémoire s’appuie donc sur les chercheurs précédemment cités ainsi que sur les 

travaux plus récents de Nathalie Sage-Pranchère et d’Emmanuelle Berthiaud. Leurs 

publications ont pu être consultées dans les bibliothèques des universités de Lyon 

1 et de Lyon 3 ainsi qu’en ligne, notamment grâce aux sites du Cairn et de Persée 

(https://www.cairn.info/ et https://www.persee.fr/).  

 

 Les ouvrages d’obstétrique étudiés par Zola pour écrire les scènes 

d’accouchement sont tous disponibles en version numérisée sur le site de la 

Bibliothèque nationale de France (BnF, https://gallica.bnf.fr/). Ces livres, comme le 

Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard, nous 

donnent une vision de ce qu’étaient les connaissances obstétricales à l’époque de 

la rédaction des Rougon-Macquart.  

 

 Ce mémoire comporte également une dimension littéraire en plus de 

l’aspect historique. La lecture de spécialistes de Zola a permis de mieux analyser n 

œuvre. Après sa mort, l’auteur naturaliste a été délaissé par la recherche en 

littérature pendant près de cinquante ans, car il était jugé trop populaire. Son 

langage imitant celui du peuple dérangeait. Le ton parfois trivial l’a empêché d’être 
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d’emblée considéré comme un auteur majeur du XIXe siècle.  Il entre relativement 

tard dans la collection de la Pléiade, en 1960, grâce à Henri Mitterand, « sous 

l’impulsion de la première grande thèse qui lui ait été consacrée, celle de Guy 

Robert sur La Terre » (Mitterand, 2002, p. 3-4). Par comparaison, Les Misérables de 

Victor Hugo paraissent dans la même collection presque une décennie plus tôt, en 

1951. Ce mémoire s’appuie donc sur les analyses d’Henri Mitterand ainsi que sur 

d’autres spécialistes de Zola tels qu’Alain Pagès.  

1.1. 2. Sélection et analyse du corpus 

  

 Comment le corpus a-t-il été établi ? Zola le déclare lui-même dans une 

interview au Figaro (16 novembre 1887), il a écrit trois accouchements dans les 

Rougon-Macquart : « les couches criminelles et clandestines d’Adèle, dans Pot-

bouille ; les couches tragiques de Louise, dans La Joie de vivre ; et […], dans La 

Terre, […] les couches gaies de Lise » (Gille, 1887, p. 1). Il n’évoque pas celui de 

Gervaise dans L’Assommoir, car elle accouche très rapidement. La naissance de 

Nana a néanmoins été intégrée au corpus, car le rôle qu’y jouent la sage-femme et 

le mari sont intéressants à étudier. Dans l’édition retenue, l’accouchement de 

Gervaise fait sept pages, tout comme celui d’Adèle. Pour Lise, les descriptions du 

travail et de l’expulsion se font sur quatorze pages. Le chapitre concernant la 

parturition de Louise court sur trente pages et représente plus de 8% du roman. 

Ces extraits constituent la matière première de ce mémoire. Ils sont analysés 

comme ce qu’ils sont, c’est-à-dire des textes littéraires, mais aussi comme de 

potentiels documents historiques.  

 

 Un peu à la manière de l’analyse des entretiens semi-directifs, nous avons 

procédé à une lecture verticale puis horizontale (voir guide mémoire recherche 

qualitative 2020-2022) du corpus : c’est-à-dire une analyse par texte pour repérer  

les principaux thèmes et sous-thèmes et ensuite une analyse transversale par 

thèmes abordés. Cette démarche a permis de repérer trois grandes dimensions 

dans les textes de Zola : la description de l’accouchement d’un point de vue 

physique, puis celle d’un point de vue social avec la question du lieu et des acteurs, 

et enfin l’aspect davantage symbolique de ces naissances. 

 

Tous ces éléments tirés des textes ont été étudiés dans une perspective 

historique. Par exemple, pour la question de la césarienne, nous avons mis en 

regard ce qu’en dit Zola dans son texte et ce qu’en disent les historiens. Cela nous a 

permis de déterminer si Zola traitait avec réalisme le sujet de la césarienne. Il s’agit 

donc d’une « lecture référentielle », autrement dit d’une « lecture historique » 

(Pagès & ITEM, 2016). Cette manière d’envisager les textes de Zola a déjà été mise 

en œuvre notamment pour étudier Germinal. L’historien Louis Challet et le critique 
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littéraire Bernard Plessy se demandent dans la Vie quotidienne des mineurs au 

temps de « Germinal » « si ce que Zola a décrit correspond bien à la réalité 

historique » (Pagès & ITEM, 2016). 

 

 Avec un matériel littéraire, l’analyse ne se limite pas à un traitement 

thématique. Il s’agit également d’élucider un sens qui ne se dévoilerait pas lors 

d’une simple première lecture. Le registre, les figures de style, ou encore 

l’énonciation sont autant d’indices à prendre en compte pour mieux restituer toute 

la profondeur du texte et proposer des interprétations. Les faits d’écritures sont 

analysés pour formuler des hypothèses de sens. Pour le professeur de littérature 

Pierre Lyraud, « l’explication littéraire permet de comprendre ce qui rend un texte 

unique au regard de tous les autres » (Lyraud, 2018, §2). Dans un même temps, la 

lecture historique évoquée ci-dessus permet d’approfondir l’analyse littéraire du 

texte puisqu’elle nous fournit des éléments de contexte. Lecture historique et 

lecture littéraire s’enrichissent donc l’une et l’autre.  

1. 2. L’ambition naturaliste de Zola 

1. 2. 1. Un auteur du XIXe siècle. Brève présentation de la périnatalité à cette époque 

 

 Pour comprendre dans quel contexte écrit Zola, il faut pouvoir se 

représenter les grandes tendances démographiques concernant la périnatalité. Au 

cours de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les pouvoirs publics mettent en place 

une politique volontariste autour de la naissance, car ils pensent que la population 

risque de diminuer. La principale mesure retenue est la formation des sages-

femmes avec leur déploiement sur le territoire français. Il s’agit alors de supplanter 

l’exercice des matrones. La sage-femme Angélique du Coudray (XVIIIe siècle) est 

une figure emblématique de cette nouvelle orientation. Elle a formé « au moins 

5000 élèves » dans toute la France (Gélis, 1988, p. 942). L’action de ces sages-

femmes qualifiées a eu un effet mélioratif sur la mortalité maternelle. Les 

historiens de la naissance tels que Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Jacques Gélis ou 

encore Nathalie Sage-Pranchère, reconnaissent « que l’évolution positive des taux 

de mortalité maternelle au cours des années 1800-1950 est corrélée à la formation 

des sages-femmes » et ce « avant même la révolution pastorienne » (Sage-

Pranchère & Bardet, 2017, p. 389-395). Plusieurs de leurs études montrent une 

diminution des décès maternels lorsque la parturiente est assistée par une sage-

femme plutôt que par une matrone. Par exemple, en Normandie, entre 1777 et 

1807, « le taux de mortalité maternelle est de 10,06 ‰ lorsqu’une matrone préside 

à l’accouchement, pour tomber à 6,28‰ lorsqu’il s’agit d’une sage-femme 

formée » (Sage-Pranchère, 2021, §33). Ce déclin de la mortalité maternelle 

concerne tout autant les grandes villes que les campagnes (Beauvalet-Boutouyrie & 

Renard, 1994, p. 285).  
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 Les sages-femmes intervenaient en majorité au domicile des patientes, car 

l’hôpital était un lieu redouté à cause de la fièvre puerpérale qui sévissait : « avec 

des chiffres de mortalité maternelle oscillant entre 3 et 8 %, les naissances y sont 

bien plus dangereuses qu’à domicile » (Morel, 2021, §26). Les écarts de mortalité 

maternelle étaient donc très importants en fonction du lieu de l’accouchement. Ces 

disparités expliquent que : 

La baisse de la mortalité en couches n’a donc pas été linéaire depuis le XVIIIe 

siècle. En particulier, de 1850 à 1950, avec la hausse des accouchements en milieu 

hospitalier, il y a eu plutôt un accroissement des décès maternels. (Morel, 2021, 

§34) 

 

 Tous lieux d’accouchement confondus, les études ont établi qu’à la fin du 

XVIIIe siècle ainsi qu’au XIXe siècle, « la mortalité maternelle s’élevait à un taux de 

10 à 11‰ par naissance, et à environ 5 % de risques à l’échelle d’une vie féconde 

(pour une moyenne de 4,5 enfants par famille) » (Sage-Pranchère, 2021, §33).  

 

 En regard de la diminution de la mortalité maternelle, on observe une 

diminution du taux de fécondité. Emmanuelle Berthiaud précise qu’ « en 1830, le 

taux de fécondité avoisine quatre enfants en moyenne par femme ; il tombe à trois 

à la fin du siècle » (Berthiaud, 2011, p. 6). La France se distingue des autres pays 

européens par « un comportement malthusien » et « par un choix généralisé de la 

contraception » (Berthiaud, 2011, p. 630). Dans la deuxième partie de sa vie, Zola 

avait bien conscience de cet état d’esprit français et il s’en horrifiait. Après 

l’écriture des Rougon-Macquart, il se fait le grand défenseur de la natalité. Dans 

Fécondité (1899), il donne une vision idéalisée de la maternité à travers la 

description de la famille de Mathieu, de Marianne et de leurs douze enfants.  

 

 Le taux de mortalité infantile est un autre indicateur fondamental pour 

comprendre l’évolution de la démographie et de la périnatalité au XIXe siècle. Il 

était très élevé à cette époque : « les enfants de moins d’un an représentaient près 

du quart des décès annuels, et un nouveau-né sur 5 ou 6 n’atteignait pas son 

premier anniversaire » (Eggerickx et al., 2017, §35). Si la mortalité infantile passe 

de 250 ‰ à 177 ‰ entre la fin du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle (Morel, 2021, 

§36), cette amélioration ne s’est pas faite de manière linéaire. On note une 

interruption de « l’accroissement de l’espérance de vie […] de 1850 à 1880 » 

notamment à cause des mauvaises conditions de vie des familles ouvrières dans un 

contexte d’industrialisation de la société (Eggerickx et al., 2017, §35).  

 

 Pour conclure ce bref panorama chiffré de la périnatalité au XIXe siècle, on 

retient l’importance du rôle des sages-femmes - « leur bilan à l’issue du siècle est 
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admirable pour la mortalité maternelle » (Sage-Pranchère, 2021, §47) -, la baisse de 

la fécondité ainsi que celle, modérée, de la mortalité infantile. L’évolution n’a pas 

été linéaire et les chiffres sont moins bons sous le Second Empire (1852-1870). 

Cette période est celle où se déroule le cycle des Rougon-Macquart.  

1.2. 2. Le père du naturalisme : son projet, sa méthode, ses sources 

 

Zola est le chef de file du naturalisme. Ce mouvement littéraire, qui « naît donc 

en 1866-1868, par la volonté tranquille de Zola » (Mitterand, 2002, p. 21), entend 

redonner ses lettres de noblesse à la littérature en la marquant d’un sceau de 

scientificité. La méthode naturaliste consiste en une observation du terrain et en 

une documentation rigoureuse visant à découvrir le fonctionnement profond du 

sujet étudié. Avant l’écriture d’un tome des Rougon-Macquart, Zola réalise une 

« enquête » et il rassemble ses prises de notes dans « ses dossiers préparatoires » 

(Giraud, 2013, p. 147). Ses dossiers se veulent être des témoignages du sérieux de 

la démarche naturaliste. Zola désire apparaître comme un écrivain scientifique 

pour « être admis parmi les savants et grands hommes de son temps, qu’il a 

célébrés dans ses études critiques (Taine, Littré, Michelet, Claude Bernard)» 

(Giraud, 2013, p. 151). Il se place sous l’égide du médecin Claude Bernard et met en 

avant ses aspirations scientifiques. Il retient du fondateur de la médecine 

expérimentale « la confirmation que le romancier doit être d'abord un 

observateur » (Couprie, 1992, p. 46). Les Rougon-Macquart, rédigés entre 1869 et 

1893, seraient alors un lieu d’expérimentation où l’auteur rend compte des 

agissements de ses personnages. Néanmoins, le naturalisme n’est pas seulement 

une observation, c’est aussi un dévoilement de la vérité. Or, « le vrai ne se constate 

pas, il s'acquiert et se conquiert par une méthode. On le découvre, par une 

démarche analogue à celle de l'homme de science » (Mitterand, 2002, p. 25).  

 

Zola est « d’abord ethnographe » (Couprie, 1992, p. 121). Le naturalisme a donc 

des liens avec le journalisme, l’anthropologie et la sociologie. L’œuvre de Zola est 

une source de documentation importante pour les historiens qui s’intéressent à la 

société du XIXe siècle puisqu’ « aucune anthropologie culturelle du XIXe siècle 

français ne pourrait se permettre de négliger l'apport d'Émile Zola » en particulier 

sur « la vie quotidienne » (Mitterand, 2002, p. 43). Emmanuelle Berthiaud s’est 

ainsi basée sur des écrits privés et sur des romans comprenant ceux de Zola pour 

écrire sa thèse d’histoire de la grossesse. Pour elle, « si les faits évoqués dans les 

œuvres ne sont pas le reflet exact de la réalité, ils entretiennent néanmoins un 

rapport avec elle » (Berthiaud, 2011, p. 32). Les historiens de la fin du XXe siècle et 

du début du  XXIe siècle « citent volontiers les romans de Zola, les dossiers 

préparatoires de celui-ci […] représentent assurément pour eux une riche base de 

données » (Guermès, 2017, p. 284). Fort de ce constat, il paraît légitime de 
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considérer les extraits de notre corpus comme des sources potentiellement fiables, 

rendant compte de la manière d’accoucher sous le Second Empire.  

 

Pour écrire ses scènes d’accouchement, Zola a procédé comme pour le reste 

des sujets qu’il étudie dans ses romans. Il a effectué une recherche documentaire 

rigoureuse. Néanmoins, il semble vraisemblable qu’il n’y ait pas eu de « travail de 

terrain » (Giraud, p. 147). En effet, les mœurs de l’époque n’auraient pas autorisé 

qu’un étranger à la famille autre qu’un médecin assiste à un accouchement. Zola 

lui-même n’est devenu père qu’en 1889 et 1891, lorsque sa maîtresse Jeanne 

Rozerot accouche de Denise puis de Jacques. Cette période est postérieure à 

l’écriture des romans qui nous intéressent. Alors qu’il est descendu au fond d’une 

mine pour écrire Germinal, il est probable que Zola n’ait qu’une expérience 

livresque de l’accouchement.  

 

Dans le dossier préparatoire de La Joie de vivre, numérisé par la BnF, Zola 

mentionne le Traité de physiologie de F.A. Longet (1811-1871), le Traité d’anatomie 

descriptive de J. Cruveilhier (1791-1874) ainsi que celui de P-C. Sappey (1810-1896). 

Le tome 3 de Longet comporte un chapitre traitant « de l’accouchement » (Longet, 

1873, p. 917- 925) et expliquant tout ce qu’il faut savoir sur la physiologie de 

l’accouchement : les mécanismes de la dilatation cervicale et des contractions 

utérines, la douleur ressentie, la présentation fœtale du sommet, ou encore le 

dégagement de la tête et des épaules. Les traités de Cruveilhier et de Sappey 

s’intéressent davantage à la mécanique du bassin au moment de l’accouchement. 

Selon Sophie Guermès, Zola a consulté principalement le Guide pratique de 

l’accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard (1810-1890) pour décrire 

l’accouchement de Louise (Guermès, 2017, p. 408). Cet ancien chirurgien principal 

de la marine et professeur d’accouchements à l’école de médecine de Rochefort 

aborde dans son ouvrage toutes les techniques connues de l’obstétrique. Il est 

notamment question de la manœuvre de la version podalique (Pénard, 1879, p. 

455-499) que l’on retrouve dans la scène d’accouchement de La Joie de vivre. Zola 

s’est donc appuyé sur de nombreuses sources médicales de son siècle pour narrer 

les accouchements des Rougon-Macquart. Les extraits de notre corpus nous 

donnent alors un aperçu fidèle des connaissances obstétricales du XIXe siècle.   

 

Si Zola s’intéresse à l’accouchement, c’est parce qu’il considère qu’il n’y a pas 

de sujet tabou. Au contraire, il aime traiter des thèmes d’ordinaire peu abordés 

dans la littérature, comme le travail des mineurs dans Germinal ou la vie d’une 

courtisane dans Nana. La maternité fait partie de ces aspects de la vie longtemps 

cantonnés au cercle privé et rarement discutés en société ou dans les romans. Pour 

la morale bourgeoise, l’accouchement est un sujet trivial, car trop en lien avec la 

corporalité qu’elle voudrait mettre à distance. On n’en parle très peu dans la 
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littérature, et sans jamais décrire les détails physiques de l’enfantement qui sont 

« associés à l’animalité ». L’image de la mère de famille est montrée comme étant 

très positive, mais « la maternité purement charnelle tend à être dévalorisée » 

(Berthiaud, 2011, p. 1000). Zola estime qu’il est de son devoir de dévoiler ce qu’il 

considère comme étant un grand sujet, « un drame aussi saisissant que celui de la 

mort ». Il déclare un peu plus loin dans son interview au Figaro (16 novembre 

1887): « Comme tout ce qui est vrai, j'ai voulu, je le répète, le faire entrer dans la 

littérature » (Gille, 1887, p. 1). En manifestant « une admiration particulière pour la 

physiologie féminine, notamment dans ses capacités génératrices », l’auteur 

naturaliste fait figure d’exception dans le paysage littéraire du XIXe siècle 

(Berthiaud, 2011, p. 1000). Zola est un écrivain très libre, « les convenances 

n’existent pas pour [lui] », car « l’œuvre lui est supérieure et le[s] dépasse » (Gille, 

1887, p. 1). En cela, il a pu choquer les lecteurs de son époque.    

1. 2. 3. La réception 

 

 Il s’agit ici de déterminer qui lisait les romans de Zola et comment son 

œuvre était reçue par la critique. Au cours du XIXe siècle, l’alphabétisation est de 

moins en moins réservée à une élite. Avec la loi Guizot de 1833, les garçons des 

familles pauvres peuvent avoir accès à un enseignement primaire gratuit. Il faut 

attendre 1867 pour que cette mesure incitative concerne également les filles. 

Avant même les lois de Jules Ferry sur l’enseignement primaire obligatoire (1881-

1882), on estime « à moins de 30%, tous sexes confondus » le taux d’illettrisme en 

France (Pélissier & Rébaudo, 2004, p. §1). Dans un même temps, les techniques 

d’impression se modernisent et le coût de production des journaux et des livres 

diminue (Cooper-Richet & Mollier, 2015, §1). Selon Christophe Charle, Zola a bien 

conscience de ce nouveau vivier de potentiels lecteurs et il est le premier à être lu 

par des classes populaires (Charle, 1979). Le chef de file du naturalisme ne réserve 

donc pas ses livres à une élite, mais les rend accessibles en écrivant sur des sujets à 

même de toucher le peuple, avec un vocabulaire qui mime parfois le leur. En 

publiant les Rougon-Macquart en feuilleton dans des journaux, Zola touche un 

large public. Même les personnes qui n’ont pas la possibilité financière d’acheter 

des romans reliés en librairie peuvent alors découvrir le cycle de Zola. Ce sont à la 

fois les bourgeois, les petits fonctionnaires et les ouvriers qui lisent les Rougon-

Macquart et ils sont très nombreux. À titre d’exemple, La Terre est tirée à 100 000 

exemplaires en 1893, et cela ne prend pas en compte sa parution en feuilleton 

dans le Gil Blas. Ces tirages « placent Zola parmi les grands best-sellers de la 

littérature française » (Pagès & ITEM, 2016).  

 

 Les jeunes filles auraient pu profiter de la lecture des scènes 

d’accouchement des Rougon-Macquart pour s’instruire, mais il semblerait que 
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l’accès aux romans de Zola leur était interdit. Puisque certains médias accusaient 

l’auteur de « spéculer sur l’obscénité » (Le Voltaire, 31 août 1880), les parents 

jugeaient ses ouvrages trop vulgaires et trop explicites en ce qui concerne la 

sexualité. L’écrivaine Colette (1873-1954) narre un de ses souvenirs d’enfance dans 

son roman La Maison de Claudine. Sa mère lui permet de lire Le Docteur Pascal 

mais elle lui interdit La Joie de vivre. Colette, à quatorze ans, s’empresse de lire ce 

dernier roman et demeure épouvantée par la scène d’accouchement. Elle se 

« sentis crédule, effarée, menacée dans [son] destin de petite femelle » et elle 

s’évanouit lorsque sa mère lui raconte ensuite son propre accouchement (Colette, 

1991, chapitre 7). 

 

 La réaction choquée de Colette n’est pas isolée. De nombreux romans des 

Rougon-Macquart provoquaient de véritables scandales et des campagnes de 

dénigrement à l’encontre de cet auteur jugé parfois obscène. En décrivant la réalité 

de l’accouchement, Zola a dévoilé ce que les bourgeois ne voulaient pas voir. Les 

lectrices sont  « effrayées par cette vision de l’accouchement » et « les critiques, 

[…] y voient une profanation de la maternité » (Berthiaud, 2011, p. 351). Même si, 

dans une interview au Figaro, Zola se défend d’écrire « une excitation au 

libertinage » et qu’il dit au contraire vouloir « parler librement, simplement, […] du 

grand acte qui fait la vie » (Gille, 1887, p.1), on ne compte plus les caricatures de 

l’auteur en cochon. Les accusations de grossièreté se sont multipliées et certains 

journaux arrêtaient de publier ses romans. Si Zola a pu en être affecté, il a surtout 

profité de la publicité gratuite que lui procurait le fait d’être vilipendé dans la 

presse. Ces « scandales médiatiques » ne faisaient que susciter la curiosité des 

lecteurs (Manin, 2013, §2). Sur le plan juridique, il n’a jamais véritablement été 

inquiété avant l’affaire Dreyfus. Il était une figure trop importante de la scène 

littéraire pour que l’on s’attaque sérieusement à lui. En effet, « la condamnation au 

titre de l’outrage aux bonnes mœurs, ne procèd[e] d’aucune systématicité » 

(Manin, 2013, §5). En revanche, à l’étranger, Zola a davantage souffert de la 

censure. En Angleterre, la société victorienne est plus conservatrice. Concernant la 

première version anglaise de l’accouchement d’Adèle dans Pot-bouille, les « sept 

pages […] sont réduites à une et demie » (Merkle, 1994, p. 85).  

 

Si Zola a choqué ses contemporains, il est aujourd’hui une source d’information 

précieuse et unique pour comprendre comment se déroulait un accouchement 

sous le Second Empire. 
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II. Aspects physiologiques et médicaux des accouchements dans 

les Rougon-Macquart  
 

Zola est un des premiers romanciers à s’intéresser aux détails physiques de 

l’accouchement. Il décrit avec réalisme la douleur ressentie, les différentes étapes 

d’un accouchement physiologique, mais aussi des situations pathologiques.  

2. 1. La douleur comme premier élément de l’accouchement 

2. 1. 1. Exploration de la douleur 

 

Toutes les scènes d’accouchement des Rougon-Macquart commencent par 

le motif de la douleur. Pour Gervaise « les douleurs la prirent l’après-midi » (LA, p. 

141), Adèle elle, commence à ressentir des « pincements », des « piqûres » (PB, p. 

444). Louise déclare qu’elle « souffre depuis le petit jour » (LJDV, p. 339), et Lise 

« fut prise de grosses coliques », elle « souffrait » (LT, p. 302). Les douleurs de ces 

femmes augmentent ensuite de manière crescendo.   

 

Zola s’émancipe d’une conception rédemptrice de la douleur. Même durant 

le siècle des Lumières puis dans un XIXe siècle marqué par le positivisme d’Auguste 

Comte, la souffrance des femmes en couches était encore appelée « le mal joli » 

(Leroy, 2002, p. 371) et pouvait être vue comme un mal nécessaire, presque 

mérité, puisque les descendantes d’Ève doivent « enfant[er] dans la douleur » 

(Genèse 3 :16). Mais ce n’est pas du tout le propos de Zola. Lui analyse cette 

souffrance d’un point de vue scientifique et humaniste, « il n’y a là aucune 

sublimation de la douleur, ni glorification du sacrifice maternel » (Berthiaud, 2011, 

p. 346).   

 

Il s’attache à décrire la douleur de la manière la plus précise possible : son 

siège, son intensité, la sensation exacte, la gradation dans la douleur. La description 

est si juste que l’on « pourrait presque croire qu’il a, lui-même, déjà accouché » 

(Rangasamy, 2011, p. 149). Zola utilise de multiples métaphores pour retranscrire 

au mieux les effets des contractions, plus volontiers nommées « tranchées » ou 

« coliques », et de l’expulsion. Adèle commence par ressentir « de légères 

douleurs » puis des « secousses plus rudes », « une souffrance fixe et têtue » et 

enfin « les grandes douleurs la bouclaient d’une ceinture de fer », « tout lui parut 

se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derrière et son devant 

éclataient » (PB, p. 444, 445, 447). Dans La Joie de vivre, on retrouve aussi cette 

image « d’une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre » (LJDV, p. 339). 

L’accouchement de Louise est extrêmement long, les douleurs sont de plus en plus 

insupportables. C’est « une abominable torture », « une torture sans fin » (LJDV, p. 
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344, 352). Elle ressent « une sensation d’étau », « un écrasement », « une masse de 

plomb », « une sorte de déchirure », « il lui semblait qu’on la fendait à l’aide d’un 

couperet très lourd » (LJDV, p. 343, 352, 363). Les douleurs éprouvées ne sont donc 

pas minimisées, mais reflètent une réalité encore valide aujourd’hui. Selon une 

étude menée en Suède en 1994, 41% des 278 femmes interrogées ont fait 

l’expérience de la pire douleur imaginable durant leur accouchement et seulement 

1% n’ont pas ressenti de douleur alors qu’elles étaient 34% à bénéficier de 

l’analgésie péridurale (Waldenström et al., 1996).  

 

Même si Zola décrit avec beaucoup d’exactitude les sensations que les 

femmes peuvent éprouver pendant l’accouchement, il n’en tombe pas moins dans 

certains clichés. Lise, la paysanne, accouche plutôt facilement, tandis que les 

souffrances de Louise, issue d’un milieu bourgeois, courent sur une trentaine de 

pages. Jacques Gélis souligne que « l’opposition entre la ville et la campagne était 

un thème constant du discours médical au siècle des Lumières » où l’accouchement 

« des citadines étiolées et souffreteuses […] étai[t] toujours une épreuve » (Gélis, 

1984, p. 236). Zola écrit un siècle un plus tard, mais il n’en est pas moins imprégné 

par ce stéréotype.  

 

Cependant, Zola n’embrasse pas complètement ces clichés sociaux, 

notamment lorsqu’il dépeint les réactions face à cette douleur. Dans Pot-bouille, 

Adèle s’exclame : « Cré nom d’un chien », « Il n’y a pas de bon Dieu », « Mon Dieu ! 

je vais mourir ! » « C’est pas possible… » (PB, p. 445, 446, 447) tandis que Louise 

s’écrie dans La Joie de vivre : « Je souffre », « Je ne peux plus, je ne peux plus… », 

« Ce n’est plus possible […] Je vais mourir… », «Je n’existe plus » (LJDV, p. 339, 342, 

350, 355). On retrouve presque exactement les mêmes phrases dans la bouche de 

la servante Adèle et de la bourgeoise Louise, avec l’idée que la souffrance est la 

même pour toutes. Cette similitude vient alors nuancer l’opposition précédente 

selon laquelle les bourgeoises accoucheraient plus difficilement que les femmes 

issues d’un milieu populaire.  

2.1.2. La prise en charge de la douleur 

 

Dans ces scènes, les parturientes ne bénéficient pas réellement d’une prise 

en charge de la douleur. Adèle et Gervaise accouchent seules. Lise est entourée 

lorsqu’elle accouche, mais on fait peu de cas de sa douleur. Son mari pense que sa 

femme veut « se faire dorloter » (LT, p. 306), le vétérinaire ne supporte pas 

d’entendre Lise souffrir et lui demande de partir, car « ça [lui] tape sur les nerfs » 

(LT, p. 308). Seule Françoise, sa sœur, est compatissante et lui dit : « Ma pauvre 

Lise, va ! t’as de la peine » alors que Lise lui répond : « personne ne me plaint » (LT, 

p. 311). Pour Louise, l’administration de chloroforme est discutée mais finalement 
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abandonnée. La femme de Lazare est donc seulement soutenue par les paroles 

réconfortantes de son entourage et les « vingt gouttes de laudanum » (LJDV, p. 

358), de la teinture d’opium que la sage-femme a consenti à lui donner en 

attendant l’arrivée du médecin. Si Zola évoque le chloroforme, c’est parce que 

James Young Simpson (1811-1870) a si bien promu l’accouchement avec cet 

anesthésique, moins dangereux que l’éther, qu’avant « la fin de l’année 1850, près 

de 40.000 naissances sous chloroforme avaient déjà eu lieu en Écosse »  (Leroy, 

2002, p. 383). Les extraits des Rougon-Macquart reflètent bien l’état d’esprit du 

XIXe siècle en ce qui concerne la prise en charge de la douleur de l’accouchement. 

Certaines personnes, à l’instar de madame Bouland la sage-femme, estiment que 

«la douleur [est] nécessaire » (LJDV, p.  350) tandis que d’autres tentent de 

l’effacer, quitte à ce que la parturiente accouche en étant inconsciente.   

 

Contrairement à la doxa de son époque, Zola n’a pas sous-estimé les 

douleurs de l’accouchement et s’est même intéressé aux dernières avancées 

médicales en matière d’analgésie. En se concentrant sur la réalité de 

l’accouchement, il suscite la pitié lorsqu’il montre certaines femmes accablées par 

la souffrance et la solitude.  

2. 1. 3. Susciter la pitié 

  

 L’impartialité absolue semble incompatible avec le genre du roman. Celui-ci 

n’est pas un miroir impassible. Avec cette grande attention portée à la douleur, le 

registre n’est pas seulement didactique mais également pathétique. Le lecteur est 

pris de compassion pour la souffrance solitaire d’Adèle qui doit subir les 

inconséquences de ses maîtres. La servante a caché sa grossesse à des employeurs 

qui la méprisent et qui font mine de ne pas voir tout ce qui dévie de la morale 

bourgeoise. Dans Pot-bouille, Zola met en lumière cette hypocrisie. Les habitants 

de la rue Choiseul se targuent de leur vertu alors qu’en réalité ils font simplement 

abstraction de tous leurs travers. Ce sont le plus souvent les domestiques qui en 

paient les conséquences. Leur vie est très difficile et ne suscite que de 

l’indifférence. Pour Guiral et Thuillier, « personne ne s’étonnait quand on renvoyait 

la bonne enceinte » (Guiral & Thuillier, 1978, p. 128).  Grâce à l’usage du discours 

indirect libre, on perçoit tout le désespoir d’Adèle :  

Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger à sa faim, d’être le souillon sale et 

gauche, sur lequel la maison entière tapait : il fallait que les maîtres lui fissent un 

enfant ! Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du 

vieux, car le vieux l’avait encore assommée, après le Mardi gras. L’un et l’autre, 

d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle 

avait la peine ! (PB, p. 446) 
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À travers les mots d’Adèle, Zola se fait le défenseur de l’opprimé. Sous le 

Second Empire, les femmes démunies accouchent parfois dans une grande solitude 

et bénéficient de peu de soutien. Gervaise, dans L’Assommoir, ne peut pas prendre 

le temps de se reposer après la naissance de Nana. Il s’agit d’une réalité puisque ce 

n’est qu’en 1892 que « les parlementaires adoptent une loi réglementant le travail 

des enfants et des femmes dans l'industrie, abordant la question du repos avant et 

après l'accouchement » et que « le droit des mères pauvres à l’assistance médicale 

gratuite est reconnu » (Bard, 1998, p. 2). Zola est un précurseur par rapport à la 

législation alors que « personne ne s’intéressait aux conditions réelles de vie des 

petites bonnes, au moins jusque dans les années 1880-1890 » (Guiral & Thuillier, 

1978, p. 128). Il invite le lecteur à ne plus être sourd aux souffrances physiques et 

psychologiques que peuvent endurer certaines parturientes.  

2. 2. La physiologie de l’accouchement 

2. 2. 1. Les différentes étapes de l’accouchement 

  

Dans Pot-bouille, Zola décrit avec précision et justesse le déroulement de 

l’accouchement physiologique. Adèle accouche seule, mais « c’était heureusement 

des couches superbes, une présentation franche du crâne » (PB, p. 447), c’est-à-

dire que la tête du fœtus est bien fléchie. Les étapes décrites rejoignent les 

explications données par la Haute Autorité de Santé (HAS) dans ses 

recommandations de bonne pratique de 2017 concernant l’accouchement normal 

et sont donc tout à fait réalistes. Nous avons choisi d’évaluer la pertinence des 

propos de Zola en nous appuyant sur les textes de la HAS plutôt que sur un traité 

de physiologie du XIXe siècle, car nous avons considéré que les étapes de 

l’accouchement sans intervention médicale n’ont pas dû sensiblement changer en 

deux siècles.  

 

Adèle ressent d’abord de « légères douleurs », « des pincements », « des 

piqûres » (PB, p. 444). Ses contractions sont irrégulières en intensité et en 

fréquence, elles peuvent être espacées « d’une demi-heure », puis d’un « quart 

d’heure », elles se « calmaient » et « recommençaient » (PB, p. 444, 445). Les 

sensations désagréables alternent avec des moments de calme et de repos.  Il s’agit 

de la phase de latence du premier stade du travail (Haute Autorité de Santé, 2017, 

p. 2).  

 

Ensuite, les contractions d’Adèle se font plus douloureuses et rapprochées : 

« maintenant, les douleurs persistaient, presque continues » (PB, p. 445). Elle entre 

dans la phase active du premier stade du travail, qui commence à « 5 – 6 cm de 

dilatation cervicale », se finit à « dilatation cervicale complète » (Haute Autorité de 

Santé, 2017, p. 3) et qui est en moyenne plus longue chez les primipares que chez 
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les multipares. Zola égrène les heures : « les heures passaient », « Deux heures 

sonnèrent, puis trois heures » et Adèle exprime la lenteur ressentie lorsqu’elle 

s’exclame : « C’est trop long, ça ne finira jamais » (PB, p. 445). 

 

Adèle accouchant seule, personne ne lui dit à quelle dilatation cervicale elle 

se trouve, mais l’on peut supposer qu’elle est à dilatation complète après trois 

heures du matin, quand « la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses 

cuisses » (PB, p. 445). Zola décrit ici le « deuxième stade du travail », la « phase de 

descente/phase d’expulsion » qui prend fin à la « naissance de l’enfant » (Haute 

Autorité de Santé, 2017, p. 5). Dans le récit, c’est aussi durant cette phase que la 

poche des eaux se rompt, suivie par « le travail d’expulsion » où « c’était elle 

maintenant qui poussait » jusqu’à ce que « l’enfant roul[e] sur le lit » (PB, p. 446, 

447).  

 

Le troisième et dernier stade du travail est celui qui prend fin avec la 

« délivrance » (Haute Autorité de Santé, 2017, p. 5). Pour Adèle, les contractions 

permettant l’expulsion du placenta reprennent « un quart d’heure » après la 

naissance. Le cordon ombilical est un « boyau qui lui sortait du ventre » sur lequel 

elle tire pour faire sortir le placenta appelé « tout un paquet » (PB, p. 448).  

 

Les stades du travail d’Adèle dans Pot-bouille sont si bien décrits qu’ils 

pourraient servir d’illustration au document de la HAS concernant l’accouchement 

normal (Haute Autorité de Santé, 2017). Le texte de Zola présente un caractère 

scientifique, mais aussi ethnologique lorsqu’il décrit les positions pour accoucher. 

2. 2. 2. Les positions pour accoucher 

  

 Durant le premier stade de leur travail, les quatre parturientes des Rougon-

Macquart se meuvent librement. Zola s’intéresse à ce besoin de mouvement qui 

soulage la douleur des contractions. Louise dans La Joie de vivre, le dit elle-

même : « Il faut que je promène ça […], il m’est impossible de rester en place » 

(LJDV, p. 339). Elle fait des allées et venues entre le rez-de-chaussée et le premier 

étage puis elle se « balanç[e] d’un mouvement d’horloge » (LJDV, p. 341). Elle 

éprouve « le besoin de piétiner », de marcher « sans relâche » (LJDV, p. 343). 

Malgré la fatigue et la montée en intensité de la douleur, Louise préfère se tenir 

debout, « dans un perpétuel mouvement des reins » (LJDV, p. 345). Elle est 

« pliée », « courbée » par les contractions les plus fortes (LJDV, p. 343), de même 

que Gervaise est également « courbée en deux » (LA, p. 141). Adèle aussi, dans Pot-

bouille, ressent « un besoin de marcher, de promener son mal » (PB, p. 445). 

« Plier », « piétiner » et « dandiner » sont des verbes que l’on retrouve à la fois 

dans La Joie de vivre et dans Pot-bouille et qui décrivent les mouvements des 
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parturientes. Enfin, Lise, dans La Terre, aime mieux elle aussi « piétin[er] » plutôt 

que « de se mettre au lit » (LT, p. 302). Zola donne à voir des accouchements en 

mouvement dans une sorte d’hypotypose, c’est-à-dire une description vivante, 

animée. Le lecteur peut clairement visualiser Louise s’agiter pour essayer de calmer 

sa douleur.  

 

  Dans les récits des Rougon-Macquart, les positions pour le deuxième stade 

du travail, autrement dit l’expulsion de l’enfant, diffèrent en fonction de l’origine 

sociale des parturientes et témoignent des connaissances ethnologiques et 

sociologiques de Zola. Certaines accouchent à même le sol, d’autres dans leur lit. 

Ainsi, Gervaise, lingère, essaie de travailler jusqu’au dernier moment où elle 

« tomba et accoucha par terre, sur un paillasson » (LA, p. 142). Adèle, épuisée, se 

couche dans son lit après avoir « étal[é] une vieille toile cirée ronde », « la gorge 

renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer » 

(PB, p. 447). Lise accouche elle aussi dans sa chambre mais pas dans son lit :  

Déjà, la Frimat avait préparé le lit de misère, selon l’usage des campagnes : un 

simple drap jeté au milieu de la pièce, sur une botte de paille, et trois chaises 

renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée à une des chaises, la jambe droite 

contre la seconde, la gauche contre la troisième.  (LT, p. 308) 

 

Cette dernière manière d’accoucher ne semble pas provenir de l’imagination de 

l’auteur, mais bien d’une façon de faire attestée dans les campagnes puisque l’on 

sait qu’encore en 1925, dans le Nivernais, « des femmes accouchaient toujours à 

genoux sur un tas de paille ou de balle, au pied d’une chaise où elles se 

cramponnaient » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213).  

 

Louise est transportée « sur le grand lit » sur lequel on a « mis une planche 

entre les matelas ». Elle accouche en position gynécologique « adossée contre un 

entassement d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord même ; et on écarta 

les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils » (LJDV, p. 

359). La sage-femme et le médecin choisissent cette position en vue de la 

manœuvre obstétricale qu’ils s’apprêtent à réaliser. Dans le texte de Zola, rien 

n’est laissé au hasard, pas même la position pour accoucher puisque celle-ci est en 

lien avec l’origine sociale de la parturiente ainsi qu’avec le déroulement plus ou 

moins pathologique de l’accouchement. Avec la description du mouvement et des 

différentes positions d’enfantement, c’est bien le corps qui est l’élément central de 

ces textes.  
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2. 2. 3. Le corps, la nudité et la pudeur 

 

Quand Zola fait le récit de l’accouchement, il fait d’abord le récit d’un corps 

souffrant et se mouvant. C’est à cause de cette grande attention au corps qu’il a 

parfois choqué ses contemporains. Selon Alain Corbin, la littérature naturaliste en 

particulier « a inventé un nouveau regard, qui déborde le corps tout en 

l’englobant », « l’omniprésence de la “chair en texte” est désormais frappante dans 

le roman » (Corbin et al., 2005, p. 172). Les personnages des Rougon-Macquart ne 

sont pas de purs esprits, mais bien des êtres incarnés. Ils ont un «  ventre » - avec 

trente-huit occurrences dans le corpus -, mais aussi « une bouche » (LA, p. 141), 

des « flancs », des « reins », une « langue », des « joues », des « épaules », des 

« fesses », et des « cuisses » - terme répété seize fois dans les quatre textes -, des 

« jambes », un « cou », une « gorge », des « os », des « dents », une « main » (PB, 

p. 444, 445,447, 448). Le corps se manifeste : Gervaise a de « grosses larmes » (LA, 

p. 142) tandis qu’Adèle ressent « un grand frisson », « une soif ardente »,  et est en 

« sueur » (PB, p. 445, 447). Selon Emmanuelle Berthiaud, « Zola n’élude aucun 

détail de la réalité physique de cette grossesse […]: nausées, maux de tête, 

constipation, douleurs diverses, sont évoqués sans pudeur. » (Berthiaud, 2011, p. 

346). 

Si Zola ne craint pas d’exposer le corps de ses personnages, il peine à 

nommer précisément la vulve et le vagin des femmes en travail. Ces parties 

anatomiques sont réduites à « un trou » pour Adèle (PB, p. 447) et Lise (LT, p. 311) 

ou bien évoquées par des périphrases métaphoriques telles que la « maternité 

ensanglantée et béante » (LJDV, p. 359). La description des parties génitales est le 

moment où le texte perd le plus son ambition d’exactitude scientifique et de 

réalisme pour glisser vers une vision fantasmée. Ce point-ci sera approfondi dans 

notre dernier chapitre (voir sous-partie 4.3.1).  

 

Ce sont plus précisément les mentions scatologiques, au moment de la 

naissance, qui ont pu scandaliser les lecteurs. La fille d’Adèle naît « au milieu d’une 

mare d’excréments et de glaires sanguinolentes » (PB, p. 447). Pour Louise, « des 

excréments jaillirent, l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang 

et d’eaux sales » (LJDV, p. 364). Zola utilise le terme « excréments » à la fois pour 

narrer l’accouchement d’Adèle - une fille-mère, la domestique tout en bas de 

l’échelle sociale de l’immeuble de rue Choiseul - et celui de Louise, une bourgeoise 

très pudique. Peut-être veut-il montrer que les humains sont tous pareils derrière 

leurs vêtements et qu’ils sont traversés par les mêmes manifestations corporelles. 

Le point de vue de Zola sur l’accouchement de Louise est plutôt subversif pour son 

époque. En effet, selon Jean Borie, le corps est du côté du peuple : « le corps c’est 

le peuple, et le peuple, c’est le corps. Les gens bien éduqués ne parlent ni de l’un ni 
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de l’autre. » (Mitterand, 2002, p. 77). Or, Zola affirme que même les bourgeois ont 

un corps.  

 

Si le corps s’exprime de la même manière chez l’épouse de bonne famille ou 

chez la domestique, la façon de vivre cet état corporel diffère en fonction de son 

origine sociale. Au début de son accouchement, Louise pense avant tout à se 

couvrir devant son mari et sa cousine et elle refuse que l’on aille chercher le 

médecin car c’est un homme. Elle a « une pudeur maladive de femme coquette » 

(LJDV, p. 342) et est « inquiète des coins de nudité qu’elle montrait » (LJDV, p. 344). 

Le terme « pudeur » est mentionné à trois reprises dans l’extrait de La Joie de vivre 

alors qu’il n’apparaît pas dans les scènes d’accouchement des autres romans ; 

comme si cette notion, ainsi que la conscience de sa propre nudité, était réservée 

aux classes sociales aisées. Cette pudeur est connotée plutôt négativement dans le 

texte puisqu’elle entraine des tergiversations et fait retarder la prise en charge de 

Louise. À l’inverse, Lise, membre d’une famille de paysans, se soucie peu de son 

apparence. Lorsqu’elle s’installe pour accoucher, elle exige que les portes soient 

laissées ouvertes pour qu’elle se sente moins loin de la Coliche, sa vache qui est sur 

le point de mettre bas. Sa jupe est simplement « rejetée sur sa gorge » (LT, p. 308).  

 

Néanmoins, la dichotomie n’est pas franche entre les catégories sociales en 

ce qui concerne les questions de pudeur. En effet, Gervaise, qui appartient au 

monde des ouvriers, a peur d’être aperçue alors qu’elle monte les escaliers de son 

immeuble en ayant des contractions, « elle éprouvait une honte à être trouvée là 

par des hommes » (LA, p. 141). Se dessine ici - en sus des différences entre les gens 

aisés et ceux davantage dans le besoin - une opposition entre la ville et la 

campagne, où il y aurait moins de retenue en milieu rural.   

 

Les extraits des Rougon-Macquart analysés mettent en scène des femmes 

accouchant, et leur corps est mis au premier plan. Lise, Gervaise et Adèle ont un 

accouchement normal tandis que pour Louise, dans La Joie de vivre, la présentation 

fœtale est dystocique. C’est alors pour Zola l’occasion de montrer son érudition et 

de donner à son texte un registre didactique. Il apprend au lecteur comment se 

déroulaient un travail et une expulsion pathologiques.  

2. 3. Quand l’accouchement devient pathologique 

 

 L’accouchement de Louise dans La Joie de vivre, peut être qualifié de 

pathologique par bien des manières. Tout d’abord, il est prématuré, « à huit mois » 

(LJDV, p. 340). Sous le Second Empire, les enfants nés prématurément, même si ce 

ne sont pas de « grands prématurés », ont peu de chance de survivre. Ce n’est qu’à 

« la fin du XIXe siècle que les soins hospitaliers aux nouveau-nés de faible poids ou 
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prématurés […] ont progressé grâce à l’obstétricien Stéphane Tarnier » qui invente 

les couveuses et les sondes gastriques pour nouveau-né (Lardeux, 2015, §7). De 

plus, le fœtus se présente par l’épaule, ce qui rend impossible un accouchement 

sans intervention médicale. 

2. 3. 1. La tentation de la césarienne 

  

Madame Bouland, la sage-femme, diagnostique la présentation dystocique 

et déclare que « la présence d’un médecin est absolument nécessaire » (LJDV, p. 

347). Après avoir examiné Louise, le docteur Cazenove hésite quant à la conduite à 

tenir. Lui qui a exercé dans sa jeunesse en outre-mer, il se souvient « des femmes 

éventrées à l’occasion », notamment « d’une grande fille dont l’enfant se 

présentait ainsi par l’épaule et qui avait succombé » (LJDV, p. 356). Il envisage la 

césarienne car il craint que la manœuvre de la version échoue et que la mère et 

l’enfant meurent. En césarisant Louise, il espère au moins sauver le nourrisson. 

Cependant, il exprime son indécision en déclarant : « l’opération césarienne 

assurerait la vie du petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au 

point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi » (LJDV, p. 356). Ces propos 

illustrent bien ce que représentait cette opération aux XVIIIe et XIXe siècles :  

Cette opération qui est devenue l'une des plus banales de la chirurgie, a suscité 

une appréhension quasi superstitieuse, née de sentiments très complexes : la peur 

d'aller contre la nature et d'outrepasser le pouvoir de l'homme, la crainte qui 

s'attache au sang volontairement répandu, et en même temps la tentation 

insurmontable de tromper la mort. (Laget, 1979, p. 177) 

  

Dans son ouvrage sur l’histoire de la naissance, Fernand Leroy explique que la 

césarienne est l’héritage d’une longue tradition, à la fois médicale et religieuse. Ses 

origines sont mythiques. Selon certaines versions, Esculape, le dieu médecin, serait 

né par césarienne post-mortem (Leroy, 2002, p. 249). Au Moyen Âge, l’Église 

catholique aurait encouragé les césariennes post-mortem pour pouvoir baptiser 

l’enfant, tandis que les accoucheurs préféraient injecter de l’eau bénite en intra-

utérin et extraire par morceau le fœtus par voie basse (Leroy, 2002, p. 259). La 

question de la césarienne est donc restée liée pendant longtemps à celle du 

baptême. Dans La Joie de vivre, le docteur Cazenove, qui est athée, ne 

s’embarrasse pas de considérations religieuses, mais s’intéresse à sauver la vie 

terrestre de ses patients. Il sait que les chances de survie de Louise sont 

extrêmement faibles. Pour le médecin Baudelocque (1746-1810), la césarienne 

devait être réservée aux cas désespérés, mais n’était pas nécessairement post-

mortem.  On comptait, en 1840, 60% de mortalité maternelle en cas de césarienne, 

et ce chiffre est probablement largement sous-estimé (Leroy, 2002, p. 281). Ce 

n’est qu’en 1882 que les chances de survie maternelle augmentent, lorsque le 
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dogme selon lequel il ne faudrait pas suturer l’utérus est aboli par deux 

accoucheurs allemands, Adolph Kehrer et Max Sänger (Leroy, 2002, p. 284), ainsi 

qu’avec l’amélioration de l’hygiène et de l’anesthésie.  

 

Dans La Joie de vivre, la question de la césarienne semble avant tout être un 

ingrédient permettant de créer une tension dramatique. Zola l’évoque car il sait 

qu’elle est réservée aux situations les plus graves et que son issue est souvent 

fatale. Le simple fait d’en parler donne à cette scène d’accouchement un caractère 

exceptionnel. Le docteur Cazenove abandonne rapidement cette idée pour se 

concentrer sur les manœuvres obstétricales à réaliser.  

2. 3. 2. Présentation dystocique et manœuvres obstétricales 

 

 Face à cette présentation de l’épaule, le docteur Cazenove se propose de 

« tente[r] la version » (LJDV, p. 356). C’est-à-dire qu’il veut introduire sa main dans 

l’utérus et faire tourner le fœtus en le faisant passer d’une présentation de l’épaule 

à une présentation du siège pour ensuite l’extraire en tractant d’abord les pieds. 

Cette manœuvre, aussi appelée version podalique interne, est connue depuis 

longtemps. Ambroise Paré (1510-1590) en faisait la promotion au XVIe siècle et elle 

était déjà proposée par Celse et Soranos d’Éphèse, médecins des premiers siècles 

après Jésus-Christ (Leroy, 2002, p. 135). Aujourd’hui, on préfère la césarienne à 

cette manœuvre parfois périlleuse, dont l’exécution est presque réservée à 

l’extraction du deuxième jumeau, dans certains accouchements de grossesses 

gémellaires.  

 

La manœuvre de version – grande extraction est ici rendue très difficile, car 

la poche des eaux s’est rompue spontanément, bien avant l’arrivée du médecin. Il 

est alors beaucoup plus délicat de mobiliser le fœtus à l’intérieur de l’utérus. Le 

docteur Cazenove en a bien conscience puisqu’il déclare : « On a trop attendu, 

l’introduction de la main sera difficile. Vous voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans 

le col » (LJDV, p. 360). Zola connaît donc le principe de la version, mais aussi le 

détail de son exécution et ses facteurs limitants.  

 

À la page 360, le texte se fait didactique, il est presque superposable à une 

leçon d’obstétrique, avec un supplément de tension dramatique, notamment 

lorsque la manœuvre est qualifiée de « dangereuse ». Zola fait un résumé narratif 

de sa lecture du Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme de Lucien 

Pénard (voir 1.2.2.). Les gestes du docteur Cazenove sont décrits avec une précision 

médicale :  

Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger 

mouvement tournant, qui facilita l’introduction de la main jusqu’au poignet. Elle 
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s’enfonça encore, avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de 

l’enfant ; tandis que l’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la 

besogne intérieure. (LJDV, p. 360, 361)  

 

Cette manœuvre est réalisée sans anesthésie. Le médecin envisageait d’utiliser 

du chloroforme, mais il avait « la crainte d’une hémorragie, ce qui était une contre-

indication formelle » (LJDV, p. 357). Pendant l’introduction de la main du docteur, 

Louise est évanouie, mais elle reprend des forces au moment de l’expulsion et se 

débat à cause de la douleur. Alors que la manœuvre avait presque réussi, la tête de 

l’enfant est retenue, il s’agit d’une rétention sur tête dernière. Le docteur Cazenove 

ne peut pas s’approcher de Louise et l’enfant finit par naître spontanément après 

de longues minutes. Il est « bleu noir, livide » et ses « battements du cœur 

restaient insensibles » (LJDV, p. 364).  

 

Avec cette présentation de l’épaule, Zola témoigne de ses connaissances 

médicales, de l’ampleur et de la précision de ses recherches. La question de la 

version et de son exécution occupe près d’une dizaine de pages. Julien Gracq aurait 

ici pu reprocher à Zola que ses descriptions « sentent la fiche et le catalogue » 

(Gracq, 2008, p. 614). Le but est peut-être d’instruire le lecteur sur les 

complications possibles de l’accouchement, mais aussi d’illustrer le projet 

naturaliste : dévoiler la réalité. Les détails concernant la manœuvre de la version ne 

participent pas simplement à « l’effet de réel ». Selon Roland Barthes, on parle 

d’effet de réel lorsque les éléments du texte sont des « détails inutiles » (Barthes, 

1968, p. 85) présents seulement pour signer leur réalisme, leur lien avec la réalité. 

Ici, le récit de la version – grande extraction a une fonction au moins didactique et 

dramatique. En effet, le caractère périlleux de la manœuvre, et le fait qu’on « ne 

voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps » 

(LJDV, p. 361) entretiennent le suspens.  

 

Zola décrit donc avec un grand réalisme les aspects physiques d’un 

accouchement, qu’il soit physiologique ou pathologique. Il s’est appuyé sur le 

Guide pratique de l’accoucheur et de la sage-femme de Lucien Pénard pour livrer sa 

propre vision de la naissance. Dans une veine romanesque, l’auteur naturaliste 

nous informe sur le déroulement d’un accouchement sous le Second Empire. Il fait 

également une peinture sociale de la parturition, notamment à travers le portrait 

des acteurs présents.  
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III. Dimension sociale des accouchements dans les Rougon-

Macquart 

3. 1. Accoucher à la maison ou à l’hôpital ?  

3. 1. 1. Fuir l’hôpital 

  

Lise, Gervaise, Adèle et Louise accouchent toutes à leur domicile. La 

possibilité d’aller à l’hôpital n’est même pas évoquée. Durant la majeure partie du 

XIXe siècle, il n’est pas bien perçu d’accoucher à l’hôpital, celui-ci « accueillant quasi 

exclusivement les mères illégitimes et indigentes » (Sage-Pranchère & Bardet, 

2017, p. 389-395). En plus d’être un marqueur social stigmatisant, l’hôpital est vu 

comme un lieu potentiellement dangereux à cause des épidémies de fièvre 

puerpérale qui y sévissent, « dans certains petits hôpitaux où régnait un manque 

d’hygiène notable, [elle] pouvait atteindre jusqu’à 2 femmes sur 3 ». La mortalité 

maternelle est beaucoup plus élevée à l’hôpital et « pouvait tuer jusqu’à une 

accouchée sur trente (en 1833) » contre « une accouchée sur deux cents » à la 

campagne (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213). Les statistiques élaborées par 

l’obstétricien Stéphane Tarnier confirment ces mauvais résultats, avec en 1856, 

5,9 % de mortalité dans la maternité de Port-Royal contre 0,3 % en ville dans le 

même arrondissement (Beauvalet, 2010, §7). Le mal est connu des accoucheurs 

mais ils n’en devinent pas la cause. C’est un obstétricien hongrois, Semmelweis, 

qui, en 1861, publie un ouvrage identifiant la désinfection des mains comme 

principale mesure pour lutter contre la fièvre puerpérale. Ces précautions font 

alors chuter la fréquence des décès causés par cette maladie (Boetsch et al., 1998, 

p. 428, 429). Ce n’est qu’à partir de 1880 que les progrès de l’obstétrique et de 

l’hygiène « encouragent des patientes mariées à franchir les portes de l’hôpital à la 

recherche d’un accouchement plus sûr » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 389-

395).  

3. 1. 2. Le manque d’hygiène 

 

 Si Zola décrit avec beaucoup de détails les étapes de l’accouchement, 

aucune mention n’est faite des précautions d’hygiène que pourraient prendre les 

professionnels de santé avant de toucher les femmes enceintes. Cela signifie-t-il 

qu’il n’y en a pas ou que Zola n’en parle pas ? Quand on sait à quel point le 

romancier est scrupuleux dans ses descriptions, on peut supposer que cet « oubli » 

témoigne en fait d’un manque d’hygiène général. Lorsque le docteur Cazenove se 

prépare pour faire la manœuvre de version – grande extraction, il ne se lave pas les 

mains. Il est simplement expliqué qu’il « avait induit de saindoux sa main gauche » 

(LJDV, p. 360). Ce n’est qu’après la manœuvre que le médecin  « lavait sa main, 

souillée et sanglante comme la main d’un boucher » (LJDV, p. 361). Il s’agit de 
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l’unique occurrence du terme « laver » dans l’ensemble de nos quatre textes qui 

soit en rapport avec les préparatifs de l’accouchement. D’autres mentions 

d’hygiène apparaissent, mais seulement après l’expulsion. Louise a « les cuisses 

lavées » (LJDV, p. 365), et son enfant est aussi lavé (LJDV, p. 368). Dans La Terre, le 

nouveau-né est également lavé « à l’eau tiède » (LT, p. 313).  

 

Dans les Rougon-Macquart, le manque de propreté entourant 

l’accouchement est surprenant puisque le XIXe siècle est considéré comme « le 

grand siècle de l’hygiène » (Frioux et al., 2011). En France, on remarque une 

certaine volonté des pouvoirs publics avec « la création, en 1802, du Conseil de 

salubrité de Paris », et en 1848, du « Comité consultatif d’hygiène publique » 

(Hartemann & Maisonnet, 2016, p. 18 et 19). Malgré les résolutions de la sphère 

politique et du corps médical de lutter contre les épidémies, il faut notamment 

attendre Louis Pasteur (1822-1895) et Joseph Lister (1827-1912) pour 

véritablement comprendre le mécanisme des infections et s’en prémunir grâce à la 

pratique nouvelle de l’« antisepsie » (Hartemann & Maisonnet, 2016, p. 19). Ce 

n’est qu’à la fin du XIXe siècle que « les recommandations des spécialistes de 

l’hygiène ne cessent en effet de gagner en influence dans la société française » 

(Bauduin, 2021). Zola écrivant sur l’époque du Second Empire (1852-1870), il n’est 

donc peut-être pas si étonnant de constater dans ses textes le manque d’hygiène 

des soignants.  

 

L’hygiène, chez Zola, n’est pas liée à des pratiques individuelles, elle est 

davantage symbolique et morale. Pour Émilie Bauduin, « le cycle des Rougon-

Macquart cherche lui aussi à induire un assainissement, non de ses personnages, 

mais de la société tout entière, grâce à la “vérité” de sa représentation » (Bauduin, 

2021). Zola est influencé par les hygiénistes de son époque en traduisant leurs 

préceptes à un niveau littéraire. Il ne s’agit pas pour lui de promouvoir la propreté 

des corps, mais plutôt une propreté morale, en faisant prendre conscience à ses 

lecteurs que la société serait malade. Avant de proposer un remède, il pose 

d’abord un diagnostic. Il écrit que « notre temps est pris de folie cérébrale, […] 

notre temps a besoin de moralistes, de chroniqueurs qui marquent les phases de sa 

maladie » (Bauduin, 2021). Pour le républicain qu’est Zola, le Second Empire était 

nécessairement une époque dégénérescente, une « étrange époque de folie et de 

honte » selon ses propres mots. Influencé par Claude Bernard, l’auteur du 

Naturalisme veut se faire le docteur, non pas du corps humain, mais de la société, 

avec une « migration de la notion d’hygiène du discours médical au discours 

littéraire » (Bauduin, 2021). Il ne faut donc pas chercher dans les Rougon-Macquart 

une histoire médicale de l’hygiène, mais plutôt sa transposition sur un plan 

symbolique avec l’idée que le monde est en marche vers un assainissement moral, 
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pendant des mesures sociales et sanitaires de la fin du XIXe siècle. Cette vision est 

surtout prégnante après les Rougon-Macquart, dans le roman Fécondité.  

 

 Après cet aparté qui analysait le rapport de Zola à l’hygiène en adoptant un 

point de vue plus global sur l’ensemble de son œuvre, concentrons-nous 

maintenant sur le détail de l’organisation sociale des accouchements dans notre 

corpus.  

3. 2. Qui est présent ?  

  

 Les extraits étudiés des Rougon-Macquart nous informent sur qui pouvait 

être présent lors d’un accouchement et nous révèlent comment s’articulaient les 

relations entre les différents protagonistes. Adèle accouche seule, tout comme 

Gervaise. Cette dernière est cependant rapidement rejointe par sa sage-femme. Au 

contraire, Lise et Louise sont entourées de nombreuses personnes. L’épouse de 

Buteau accouchant au même moment que le vêlage de la Coliche, c’est toute une 

assemblée qui est réunie : Buteau et la sœur Françoise, les voisines la Frimat et la 

Bécu,  le vétérinaire, ainsi que deux autres voisins. Dans la demeure des Chanteau, 

Louise est d’abord soutenue par la cousine Pauline, puis par madame Bouland, la 

sage-femme, et le docteur Cazenove. Lazare, le mari, et Véronique, l’employée de 

maison, sont également présents. Au rez-de-chaussée, le beau-père Chanteau, 

brièvement rejoint par l’abbé Horteur, n’entend que les rumeurs de 

l’accouchement.   

3. 2. 1. Distinguer matrone et sage-femme 

 

 Si le recours au médecin n’est réservé qu’à Louise, issue de la bourgeoisie, 

l’appel à une sage-femme semble plus répandu, à la fois dans les milieux aisés et 

ceux plus populaires. En effet, le premier réflexe de Gervaise, avec le début des 

contractions, est de faire quérir la sage-femme. Pour Louise, madame Bouland est 

également la spécialiste de première ligne, Lazare n’allant chercher le docteur 

Cazenove seulement sur les ordres de la sage-femme, lorsque la situation se 

détériore. La présence de ces professionnels de santé témoigne de la 

médicalisation croissante de l’accouchement. La naissance n’est plus réservée à un 

cercle privé de femmes initiées, mais a commencé à se rationaliser dès le XVIIe 

siècle (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43).  

 

 Néanmoins, les sages-femmes ne sont pas présentes à tous les 

accouchements. Elles se font rares dans les milieux ruraux. Comme le soulignent  

Knibiehler et Fouquet, « les sages-femmes ne sont d'ailleurs en nombre suffisant 

que dans les villes » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 213). Alors que la sage-femme 

de Gervaise arrive rapidement, car nous sommes à Paris, madame Bouland met 
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plusieurs heures pour venir chez les Chanteau. Elle travaille en effet sur un 

territoire plus vaste et est à « trois lieues de là » (LJDV, p. 345) lorsque Lazare va la 

chercher, ce qui fait environ quatorze kilomètres à parcourir en carriole. De 

manière encore plus significative, aucune mention n’est faite de la profession dans 

l’extrait de La Terre, probablement parce que le village de Rognes est trop isolé. 

Pour Lise, on préfère faire appel à la Frimat, car « elle était bonne aussi pour les 

accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains » (LT, p. 306). Zola 

reflète ici une réalité puisqu’il est attesté que « dans bien des campagnes, c’est 

encore une simple matrone qui assiste la femme en couches » (Knibiehler & 

Fouquet, 1980, p. 212). Dans une perspective parisienne, la matrone fait figure 

d’antiquité. Elle appartient aux temps anciens, avant les mesures développées dès 

la seconde moitié du XVIIIe siècle pour professionnaliser la sage-femme et véhiculer 

un « discours sur la matrone coupable et la sage-femme à instruire », cette 

dernière étant investie d’une mission de santé publique (Sage-Pranchère & Bardet, 

2017, p. 33-67).  

 

À la différence d’une sage-femme, une matrone n’a pas étudié la 

maïeutique et n’a que l’expérience pour tout apprentissage. Elle exerce une 

« fonction sociale » plutôt qu’un métier (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Au 

fil des siècles, et surtout après 1750, la matrone s’est progressivement effacée 

devant la sage-femme, pour que, selon les pouvoirs publics « les femmes en 

couches et les nouveau-nés ne meurent plus en si grand nombre, entre les mains 

sales et inexpertes des matrones de village » (Morel, 1991, p. 637). En théorie, la 

matrone n’a plus le droit, au XIXe siècle, de pratiquer les accouchements, mais 

« l’exercice illégal de l’art des accouchements » est peu réprimé jusqu’à la loi du 30 

novembre 1892 (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). Elles ont continué 

d’intervenir dans leur village « de façon récurrente jusqu’aux années 1860 » (Sage-

Pranchère, 2014, p. 202). Dans La Terre, la Frimat assiste les femmes enceintes et 

également les animaux qui mettent bas. Les actions que la Frimat entreprend 

envers la Coliche font douter de ses compétences. Elle perce la poche des eaux de 

la vache alors que le vétérinaire « défend de la crever. Il dit que ça aide » (LT, p. 

304). Zola élabore une figure de matrone très impulsive, dont l’expertise est 

limitée, et qui s’oppose à celle du vétérinaire, davantage du côté de la science. Les 

termes se rapportant à la Frimat sont assez péjoratifs : c’est une « vieille femme », 

parlant « aigrement ». Elle traite le vétérinaire de « bel âne », elle est « pleine de 

mépris » pour lui (LT, p. 303, 304, 307). Pour l’historien Jacques Gélis, les matrones 

ont été victimes d’une « campagne bien orchestrée de dénigrement » notamment 

à cause de la méfiance de l’État et de l’Église quant à leur « pouvoir sur la 

communauté des femmes » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Zola semble ici 

s’inscrire dans cette tradition de disqualification des matrones.  
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Cette voisine possède néanmoins un certain sens clinique et s’inquiète du 

travail de Lise qui dure depuis « vingt-quatre heures » (LT, p. 306). Elle aimerait que 

Buteau fasse venir le médecin, mais le mari de Lise est bien trop avare pour 

accéder à sa demande. Il considère que ce serait la « dorloter » (LT, p. 306). Il sait 

qu’il n’aura pas besoin de payer la matrone, car ce n’est pas l’usage ; on lui « offre 

tout juste le couvert en la remerciant de ses services » (Gélis, 1988, p. 944). Encore 

une fois, Zola décrit avec une justesse anthropologique l’usage des campagnes, où 

« on n’appelait presque jamais le médecin, rarement la sage-femme pour une 

naissance » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 212). C’est alors la Frimat qui installe 

Lise et qui est « agenouillée entre les jambes, guettant l’enfant, prête à le 

recevoir » (LT, p. 311). En dressant le portrait en action d’une matrone, Zola aborde 

un sujet méconnu des historiens. En effet, « les femmes qui accouchent au village 

et les matrones qui les secourent n’ont pas laissé de témoignages ; ou si peu. » 

(Gélis, 1984, p. 13). Peut-être que les sources sur lesquelles se base Zola pour 

décrire la Frimat sont tirées de son vécu personnel, lui qui « connaît les ruraux, 

d’expérience » (LT, p. 10).  Mais l’auteur du Naturalisme, admirateur de Claude 

Bernard, prompt à célébrer le progrès et la science, peut-il faire un portrait 

véritablement impartial d’une matrone, par définition peu portée sur les 

enseignements théoriques ?  

 

Alors que la matrone est un personnage fruste, les sages-femmes sont plus 

instruites, ce dont l’extrait de L’Assommoir rend compte lorsque Coupeau explique 

que « ces femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de 

demander cher » (LA, p. 145). Il appelle la sage-femme « madame », ce qui est un 

certain signe de respect. Dans L’École des sages-femmes : naissance d’un corps 

professionnel : 1786-1917, Nathalie Sage-Pranchère indique que la profession de 

sage-femme est officiellement reconnue et encadrée depuis la loi du 19 ventôse an 

XI (10 mars 1803) : « ne peut désormais être sage-femme que celle qui a appris à 

l’être » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). Cette loi officialise la 

distinction entre matrone et sage-femme. La formation est néanmoins inégale 

durant toute la première moitié du XIXe siècle et les médecins accusent 

régulièrement les sages-femmes d’avoir une « instruction primaire défaillante » 

(Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). Cette critique vise plus 

particulièrement les sages-femmes de deuxième classe, c’est-à-dire la classe 

départementale. Il existe en effet, durant tout le XIXe siècle, deux classes dans la 

profession. La première est mieux formée et travaille en ville tandis que la seconde 

bénéficie d’un enseignement plus élémentaire et est destinée à exercer dans les 

campagnes. Cette distinction permet notamment d’empêcher une fuite des jeunes 

sages-femmes vers les grandes villes et donc de se prémunir de déserts médicaux. 

Cependant, « la sage-femme de 2e classe n’est pas limitée dans ses compétences 

par rapport à sa collègue de 1ère classe » (Sage-Pranchère, 2014, §20). Ce n’est 
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qu’en 1916 que les deux classes fusionneront pour aligner « la formation sur le 

niveau de la première classe » (Sage-Pranchère, 2014, §12).  

 

Coupeau reconnaît l’instruction de la sage-femme de Gervaise, et, étant à 

Paris, il s’agit très probablement d’une sage-femme de première classe. Depuis la 

loi du 19 ventôse an XI, les élèves sages-femmes reçoivent des cours théoriques et 

pratiques au sein d’un hospice, « pendant une durée minimale de six ou neuf mois 

» (Sage-Pranchère, 2014, §9). En 1893, « la durée de l’enseignement est fixée à 

deux ans » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). Durant la première moitié 

du XIXe siècle, les sages-femmes de première classe passent deux examens tandis 

que les sages-femmes de deuxième classe n’en présentent qu’un seul, et devant un 

jury moins prestigieux car départemental. Madame Bouland, la sage-femme de 

Louise, serait plutôt une sage-femme de deuxième classe, étant donné qu’elle 

exerce sur un territoire rural. Cette distinction entre deux classes n’est pas précisée 

dans les textes des Rougon-Macquart, peut-être parce que Zola l’ignorait, ou parce 

qu’il ne l’a pas jugée importante.  

 

Les compétences des sages-femmes sont souvent considérées comme 

insuffisantes, « on déplore avec presque autant d’inquiétude en 1840 qu’elles ne 

sachent pas assez » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388), mais il faut 

ajouter à cela une autre attaque : elles seraient les instruments de la dénatalité en 

aidant les femmes à avorter. Un extrait de L’Assommoir se fait l’écho de cette 

rumeur. Gervaise discute avec d’autres ouvrières qui rapportent une dispute entre 

une « accoucheuse » et sa bonne concernant un avortement. À en croire Virginie, 

« c’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent. » (LA, p. 230). Le terme 

« décrocher » est ici synonyme d’avorter. La bonne aurait menacé la sage-femme 

de la dénoncer au commissaire, mais dans la réalité, selon Nathalie Sage-

Pranchère, « la poursuite de l’avortement avant la fin du  XIXe siècle reste peu 

fréquente » (Sage-Pranchère, 2014, §45). C’est donc une double accusation qui 

pèse sur les sages-femmes. Une loi du 30 novembre 1892 vise à encadrer plus 

étroitement cette profession qui dérange - mais néanmoins considérée comme le 

premier « agent d’encadrement de la naissance » (Sage-Pranchère, 2014, §57) - en 

définissant très précisément le champ de leurs compétences.  

 

Zola est bien renseigné sur la profession de sage-femme puisqu’il connaît 

même les honoraires pratiqués. La sage-femme de Gervaise est rémunérée quinze 

francs pour l’accouchement, même si elle n’est arrivée que pour la délivrance. 

Cette rémunération concorde avec celle rapportée par Nathalie Sage-Pranchère 

dans son article sur « L'appel à la sage-femme. La construction d'un agent de santé 

publique ». Madame Lorilleux, la belle-sœur de Gervaise, semble jalouse de la 

rétribution accordée. Elle « la traita de licheuse [gourmande*] et de propre à rien » 
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car « ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner 

des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule » (LA, p. 145). Pourtant, 

l’accompagnement de la sage-femme ne se résume pas qu’à l’accouchement. Elle 

surveille le post-partum immédiat de Gervaise et veille à sa tranquillité et son 

repos. Elle lui défend de s’inquiéter pour son mari, supposément incapable de se 

faire du café. Lorsqu’elle annonce que « si la nuit n’était pas bonne, on l’enverrait 

chercher le lendemain » (LA, p. 144), on apprend que la sage-femme surveille la 

bonne évolution du post-partum dans les jours qui suivent la naissance.  

3. 2. 2. Madame Bouland, le portrait d’une sage-femme 

 

Dans La Joie de vivre, madame Bouland est un des personnages principaux 

de la scène d’accouchement. Spécialement choisie par Louise pour sa renommée, 

car elle « avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habilité et 

d’énergie » (LJDV, p. 341), Zola dépeint une femme au fort caractère, compétente, 

mais dont les connaissances pourraient être un peu dépassées. Sa description 

physique n’est pas flatteuse, « c’était une petite femme brune, maigre, jaune 

comme un citron, avec un grand nez dominateur » (LJDV, p. 346). L’adjectif 

« dominateur » est révélateur de la personnalité de madame Bouland. Dans la 

littérature du XIXe siècle, un parallèle est souvent fait entre les caractéristiques 

physiques et le caractère. Ici, le qualificatif annonce le lexique de l’autorité 

retrouvé plus loin : « elle parlait fort, avait des allures despotiques », elle « venait 

de prendre possession de la chambre avec autorité […] donnant des ordres » et elle 

« exhortait Louise d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur » 

(LJDV, p. 346 et 349).  

 

Cette figure autoritaire n’en reste pas moins humaine et est d’un grand 

soutien pour Louise. Elle lui parle directement en lui assurant que « ce ne sera rien, 

ma petite dame. […] Nous allons vous débarrasser tout à l’heure, en deux temps et 

trois mouvements » (LJDV, p. 350).  Tandis qu’elle rassure Louise, madame Bouland 

fait preuve de pédagogie et prend le temps d’expliquer la situation à la cousine 

Pauline, lui disant que le travail d’une primipare est souvent long et que « ce 

qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant l’arrivée du médecin » (LJDV, p. 

350). Cette sage-femme ne ménage donc pas sa peine pour soutenir la parturiente 

et sa famille. Après avoir examiné Louise, demandé d’appeler le médecin et 

réorganisé la chambre à coucher, elle administre de la teinture d’opium à Louise 

puis essaie « des frictions sur les lombes » (LJDV, p. 350). Zola fait le portrait d’une 

sage-femme expérimentée et très investie auprès de sa patiente.  

 

Cependant, l’on sait grâce à Nathalie Sage-Pranchère que les sages-femmes 

du XIXe siècle manquaient parfois de savoirs théoriques actualisés, et cela 
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transparaît dans le texte de Zola. Madame Bouland ne souhaite pas administrer du 

chloroforme « contre lequel elle avait les répugnances de la vieille école. À 

l’entendre, les accouchées mourraient comme des mouches, entre les mains des 

médecins qui employaient cette drogue » (LJDV, p. 350). Le syntagme « à 

l’entendre » est ici dépréciatif et veut souligner les préjugés de madame Bouland. 

La cousine Pauline, qui dans le roman fait figure d’érudition et de modernité, a un 

avis contraire. Pour l’auteur du Naturalisme, la sage-femme a tort et n’est pas au 

fait des dernières avancées de la science. Pourtant, si la sage-femme paraît 

dépassée sur le sujet de l’anesthésie, l’on sait aujourd’hui que c’est en réalité elle 

qui avait raison lorsqu’elle déclare que « jamais une femme endormie n’était 

capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée » (LJDV, p. 350). En effet, 

l’utilisation du chloroforme était en vogue à l’époque de la reine Victoria (voir 

2.1.2.), mais Skowronski souligne que son usage a rapidement été abandonné. De 

même, la pratique du twilight sleep n’est plus répandue aujourd’hui (Skowronski, 

2015, p. 26). Cette méthode populaire aux États-Unis au début du XXe siècle, 

consistait à endormir les parturientes avec de la morphine et de la scopolamine et 

impliquait l’extraction de l’enfant aux forceps. De nos jours, l’anesthésie générale 

lors d’un accouchement par voie basse est exceptionnelle. À la lumière des 

dernières connaissances obstétricales et de l’histoire de l’anesthésie, les certitudes 

de madame Bouland sont relues différemment que lors de la parution du roman. 

Alors qu’elle est présentée comme peu savante par Zola, on peut aujourd’hui 

réhabiliter ses intuitions.  

3. 2. 3. Collaboration entre médecin et sage-femme 

  

 Si les sages-femmes sont accusées d’être « rendues téméraires par leur 

savoir incomplet » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388), la sage-femme de 

La Joie de vivre apparaît au contraire beaucoup plus circonspecte. Dès que madame 

Bouland diagnostique la présentation dystocique, elle affirme que « la présence 

d’un médecin est absolument nécessaire », elle ne peut « prendre la responsabilité 

de l’accouchement, surtout à huit mois » (LJDV, p. 347). Selon l’article 33 de la loi 

du 19 ventôse an XI, « les sages-femmes ne pourront employer les instruments 

dans les cas d’accouchements laborieux, sans appeler un docteur, ou un médecin 

ou chirurgien anciennement reçu ». Cependant, aucune mention n’est faite dans 

cette loi de la pratique des manœuvres obstétricales par les sages-femmes. On ne 

peut que supposer que l’usage le déconseille ou alors que le choix de le faire 

revient à chaque sage-femme individuellement, en fonction de son expérience. 

Dans le texte de Zola, madame Bouland s’y refuse catégoriquement malgré les 

supplications de Pauline. Elle affirme : « cela m’est défendu », « si je tente la 

manœuvre et que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos…» (LJDV, 

p. 347, 354). La résistance de madame Bouland peut être jugée peu réaliste. En 
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effet, il est probable que Zola l’ignorait, mais les sages-femmes de la première 

moitié du XIXe siècle étaient coutumières « d’user des instruments en “oubliant” 

l’impératif de la présence d’un médecin » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-

388). Dès lors, la pratique des manœuvres obstétricales par cette profession paraît 

tout à fait plausible. Zola, auteur parisien, n’aurait alors qu’une connaissance 

théorique et partielle du métier de sage-femme, avec une vision qui découle « des 

certitudes de l’Académie de médecine » plutôt que des « pratiques des écoles 

départementales » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). 

 

Madame Bouland expose clairement ses limites tout en rappelant, par 

l’antiphrase « Avec ça qu’on est tendre pour nous » (LJDV, p. 354) que le métier de 

sage-femme n’est pas toujours bien perçu, et qu’il y a « un réel malaise du corps 

médical vis-à-vis de la profession d’accoucheuse » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, 

p. 351-388). Au milieu du XIXe siècle, les médecins accoucheurs considèrent les 

sages-femmes comme « une concurrence féminine » qui amoindrirait le prestige de 

leur activité. Les médecins de famille et certains obstétriciens pourraient souhaiter 

que l’art de l’accouchement leur soit réservé, à l’instar de ce qu’il s’est passé aux 

États-Unis, bien que cela n’ait jamais été envisagé sérieusement en France (Sage-

Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). Ils n’hésitent pas à attaquer les erreurs des 

sages-femmes, parfois réelles, mais souvent grossies par leur regard « misogyn[e] 

qui déni[e] indistinctement à ces femmes pourtant diplômées toute capacité 

d’analyse clinique et de sang-froid » (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388). 

Numériquement, les sages-femmes peuvent également apparaître comme une 

menace puisque leur nombre ne cesse de croître durant le XIXe siècle et qu’elles 

« égalent quasiment le nombre cumulé des médecins et des officiers de santé » en 

1891 (Sage-Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388).  

 

Néanmoins, cette farouche « opposition entre corps médicaux » (Sage-

Pranchère & Bardet, 2017, p. 351-388) n’apparaît pas dans La Joie de vivre. On 

constate au contraire une très bonne collaboration entre le médecin et la sage-

femme. Cela rend compte soit d’une vision idéalisée, soit de ce qui se faisait 

réellement en dehors de Paris et des aspirations de l’Académie de médecine. Pour 

Philippe Charrier, « la mise sous tutelle des sages-femmes demeure relative » 

(Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43) et il n’est donc pas étonnant que Madame 

Bouland et le docteur Cazenove travaillent en concertation. Le lexique de la 

conversation est développé et souligne les échanges entre ces deux professionnels 

qui sont souvent mentionnés ensemble dans un même syntagme. Quand le 

docteur Cazenove arrive enfin, il commence par poser « à madame Bouland des 

questions rapides » (LJDV, p. 354). Dans cette thématique, on peut également 

relever les propositions suivantes : « dit le médecin que madame Bouland 

avertissait », « elle en causait à voix basse avec le médecin », et « dit à la sage-
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femme le médecin » (LJDV, p. 361, 362, 365). Le médecin prend seul la décision de 

réaliser la manœuvre de version – grande extraction et dirige les opérations, mais 

madame Bouland n’est pas une simple exécutante. Le docteur Cazenove étant 

médecin généraliste et non obstétricien, il est d’autant plus crédible qu’il doive 

prendre en compte les remarques de madame Bouland.  

 

 À travers la description de madame Bouland, Zola fait le portrait d’une 

profession. Il dépeint ses compétences, ses relations avec les parturientes et les 

autres professionnels de santé. Les informations apportées manquent peut-être 

d’exactitude et ne développent pas toujours les enjeux qui pèsent sur le métier de 

sage-femme au XIXe siècle, mais la scène d’accouchement de La Joie de vivre a au 

moins le mérite de mettre cette activité en avant.  

 

 Différentes visions de la naissance coexistent dans les Rougon-Macquart 

avec « deux conceptions du savoir sur la naissance. L’un est empirique et 

ésotérique (exercé par la matrone), l’autre est scientifique et clinique (exercé par la 

sage-femme et le médecin obstétricien) »  (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). 

La Joie de vivre illustre une vision médicalisée de l’accouchement, avec 

l’intervention de professionnels qualifiés. La scène est représentative de ce qui est 

promu par les pouvoirs publics, mais également recherché par certaines familles 

voulant se prémunir des aléas de la naissance. Celle-ci devient « un événement 

dont le cours peut être modifié par le savoir et l’expérience médicale, dans un but 

de maîtrise et de sécurisation » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43). Au 

contraire, dans La Terre, l’accouchement est vu comme un événement « naturel », 

relevant de la sphère privée, où la marge d’action est limitée. Ce décalage entre le 

monde bourgeois et le monde rural, encore prégnant durant le Second Empire, a 

vocation à se réduire avec la disparition des matrones et la généralisation 

progressive de la naissance à l’hôpital, lieu par excellence de la médicalisation de 

l’accouchement et marqueur d’un passage définitif de la « sphère privée à celle 

publique » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 19-43).  

3. 2. 4. La place du père 

   

 Dans toutes nos scènes d’accouchement, à l’exception de celle de Pot-

bouille, puisqu’elle accouche seule, la place du père est abordée. Figure plus ou 

moins lointaine du théâtre des opérations, l’image paternelle, dans les Rougon-

Macquart, n’est pas homogène. Buteau dans La Terre, se montre insensible tandis 

que Coupeau est davantage ému par la naissance de sa fille dans L’Assommoir. 

Dans La Joie de vivre, Lazare est une sorte d’adjuvant de l’accouchement de Louise, 

puisqu’il se met en quête de la sage-femme puis du docteur. Certains pères sont 

donc des spectateurs pas toujours soutenants tandis que d’autres sont 
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véritablement partie prenante de l’événement. Leur présence ou leur absence au 

moment de l’accouchement est également à étudier et à replacer dans son 

contexte historique.  

 

 Les linguistes Propp et Greimas ont élaboré des théories permettant 

d’analyser des textes à la lumière de ce qui est aujourd’hui nommé « schéma 

actantiel » (Tochon, 2014). Principalement dans les contes, mais également dans 

d’autres genres littéraires, on peut repérer une trame narrative presque 

universelle, avec notamment un objet, un sujet, une quête, des adjuvants et des 

opposants. Le schéma suivant, tiré de l’article de Tochon, illustre les relations entre 

ces différentes catégories.  

 
Dans les textes étudiés, l’objet est la naissance, la quête est 

l’accouchement, et les parturientes sont les sujets, encore que ce dernier point 

puisse être débattu. On se demande ici si les pères sont des adjuvants ou des 

opposants. Alors que les sages-femmes et le médecin sont clairement des 

adjuvants - voire un sujet pour la personne du docteur Cazenove, tant son rôle est 

central -, la catégorisation des pères demande une analyse plus approfondie et 

n’est pas stable d’un texte à l’autre.   

 

 Dans La Joie de vivre, Lazare est un adjuvant, c’est-à-dire qu’il aide le sujet à 

accomplir sa quête, donc qu’il aide Louise à accoucher. Ce rôle d’adjuvant n’est pas 

d’emblée endossé. Lazare, très sensible à la souffrance, préfère d’abord s’enfermer 

dans sa chambre pour s’éloigner de son épouse. Dans la suite du texte, il reste 

plutôt en retrait « derrière Pauline » et « écout[e] aux portes », mais c’est lui qui 

propose d’aller chercher de l’aide et qui se met en route rapidement. Sa 

promptitude est décrite comme étant presque héroïque. Cependant, il est difficile 

de déceler dans l’extrait suivant si le ton est héroïcomique, et donc teinté d’ironie, 

ou bien sérieux au vu de la situation. On peut percevoir un effet de décalage dans 

l’insistance des autres à ce qu’il mange :  
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On voulut que Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre 

en route ; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée l’étranglerait, il 

partit en courant pour Verchemont. (LJDV, p. 342). 

 

En allant chercher la sage-femme, Lazare réalise une sorte de quête à l’intérieur 

de la quête. Cet épisode est raconté en quelques lignes où l’on apprend qu’il doit 

affronter « tous les malheurs, […] au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus 

finir ! » (LJDV, p. 345). Se dessine ici une opposition intérieur/extérieur et 

féminin/masculin où l’homme est actif à l’extérieur de son foyer, mais bien 

maladroit quand il s’agit de soutenir émotionnellement sa compagne. On distingue 

donc plusieurs catégories binaires avec également action/attente et 

déplacement/immobilité. Pour l’anthropologue Françoise Héritier, « ces catégories 

sexuées sont, de plus, hiérarchisées, la catégorie positive étant, dans toutes les 

cultures, celle qui correspond au masculin » (Héritier-Augé & Molinier, 2014, §35). 

Le récit stéréotypé de Zola n’en est pas moins représentatif des mœurs de son 

époque et du rôle social que doit jouer le père.  

 

D’une certaine manière, Lazare dépasse un peu ce stéréotype de genre. Même 

s’il a « l’attitude gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches » (LJDV, p. 

346), il reste présent auprès de sa femme. Il est tout à fait concerné par l’état de 

santé de Louise, « désespéré » (LJDV, p. 347) lorsque madame Bouland lui annonce 

la présentation dystocique. Quand on lui demande d’agir, il sort de nouveau pour 

cette fois aller chercher le médecin. Ensuite, il ne retient pas ses « larmes » ni ses 

« sanglots » (LJDV, p. 356) tandis que le docteur Cazenove lui explique son 

dilemme. Zola fait le portrait d’un homme sensible, touché par le malheur qui 

accable sa femme, et prompt à aider les soignants. Lazare est présent à 

l’accouchement puisque le médecin lui demande de lui tenir la bougie, mais il 

devient tout à fait choqué par la tournure des événements. Face à la petite main 

qui sort de la vulve de sa femme, il est « incapable de regarder davantage ». Il reste 

prostré quand le médecin l’exhorte au courage en s’exclamant : « Un peu d’espoir, 

que diable ! » (LJDV, p. 362). Lazare est tant accaparé par son propre effroi qu’il ne 

parvient pas à réconforter Louise après la naissance. Il est donc un adjuvant au 

milieu de la scène d’accouchement, ce statut est plus discutable à la fin. Si le mari 

reste hagard avec l’arrivée de son enfant, c’est aussi parce qu’il est de nature 

pessimiste et facilement impressionnable. En écrivant La Joie de vivre, Zola voulait 

faire de Lazare une sorte de caricature de Schopenhauer. Son personnage n’aurait 

retenu du philosophe que cette phrase : «  la vie donc oscille, comme un pendule, 

de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui » (Schopenhauer, 1912, p. 326). 

Lazare a une vision tragique de la vie. Son comportement pendant l’accouchement 

n’est donc pas censé être représentatif de celui des maris en général, mais il illustre 

un trait de caractère propre à Lazare.  
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Dans La Joie de vivre, la présence et l’investissement du mari sont tout à fait 

réalistes et plutôt représentatifs de sa classe bourgeoise. En effet, selon 

l’historienne Emmanuelle Berthiaud, les hommes se sentent de plus en plus 

concernés par la grossesse et l’accouchement de leur compagne, et ce, dès le XVIIIe 

siècle (Berthiaud, 2011, p. 713). Elle évoque aussi l’angoisse et l’impuissance que 

ressentent beaucoup de conjoints, même si d’autres sont indifférents, voire 

franchement hostiles (Berthiaud, 2011, p. 716 et 722). Il n’est pas rare que le mari 

soit très présent, « ces attitudes, qui nous paraissent résolument modernes, […] 

même s’ils ne sont pas majoritaires, sont de plus en plus fréquentes au cours du 

XIXe siècle » (Berthiaud, 2011, p. 721) : 

Comme la grossesse, l’accouchement n’est pas un événement qui intéresse 

uniquement la communauté des femmes, comme on le dit trop souvent. Les maris 

sont souvent présents, soit directement aux côtés de leur épouse, soit dans une 

pièce peu éloignée. (Berthiaud, 2011, p. 719) 

Cependant, l’attitude des pères dans les milieux populaires est souvent 

différente de celle des conjoints des milieux bourgeois.  

 

 Dans La Terre, Buteau consent à aller chercher le vétérinaire pour aider la 

vache à vêler, mais il refuse de solliciter un médecin pour l’accouchement de son 

épouse. Il ne s’était pas non plus inquiété durant la grossesse, trop occupé à 

poursuivre de ses assiduités Françoise, la sœur de Lise. En reprenant le schéma 

actantiel, on peut considérer que ce conjoint apparaît davantage comme un 

opposant qu’un adjuvant. Il n’est d’aucun soutien pour Lise. Il agit comme si la 

naissance n’était pas en soi un événement d’importance, comme si la « quête » - ici 

l’accouchement - n’était pas digne de considération. Cette attitude serait typique 

des « milieux ruraux », où il n’y a « aucun égard particulier pour la femme enceinte 

ou pour la jeune mère. À la campagne, presque partout, la femme reste la servante 

des hommes, plus ou moins rudoyée selon les régions » (Knibiehler & Fouquet, 

1980, p. 210 et 211). Alors que sa femme subit « les derniers efforts de 

l’expulsion » (LT, p. 309), Buteau lui apporte la tête du veau que le vétérinaire avait 

tranchée pour réussir à l’extraire. L’accouchement de Lise est à peine remarqué, ce 

qui préoccupe l’assemblée est le sort du petit veau. L’enfant est sur le point de 

naître quand le mari revient encore dans la chambre pour présenter le deuxième 

veau, celui-ci étant bien vivant. Il est accompagné de Patoir, le vétérinaire, qui 

s’adresse à Lise familièrement en s’exclamant : « Hein ! ma grosse, t’en voulais 

un…Le v’la ! » (LT, p. 311).  

 

La familiarité avec laquelle Buteau va et vient dans la chambre de la 

parturiente est caractéristique du milieu rural, « dans un monde où la continuité de 

l’œuvre de la nature est perçue comme une évidence, l’accouchement des femmes 
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se fait souvent en présence du mari » (Berthiaud, 2011, p. 721). Cependant, sa 

rudesse et son insensibilité sont sûrement extrêmes et ne représentent pas le 

comportement de tous les paysans face à un accouchement. En effet, le mari de 

Lise est un personnage particulièrement négatif. Rongé par l’avarice et la violence, 

il ira jusqu’à violer et tuer Françoise plus tard dans le roman.  

 

Entre Lazare et Buteau, la figure du père dans L’Assommoir est plus légère 

et plus conventionnelle. Coupeau n’est pas présent à l’accouchement ni juste après 

la naissance puisque « Gervaise défendit d’aller le déranger » (LA, p. 142). Il semble 

plutôt compatissant lorsqu’ « en embrassant Gervaise », il lui dit «  Ah ! ma pauvre 

femme ! » (LA, p. 142). La naissance de Nana est accueillie dans la joie et avec 

humour. Coupeau « blagu[e] » : « tu vous lâches ça, le temps d’éternuer », « j’avais 

commandé une fille ! Hein ! me voilà servi ! » (LA, p. 142). Sans mauvaises 

intentions, le mari de Gervaise l’empêche de se reposer. Il convie le jour même sa 

famille et les voisins pour « regarder tranquillement » sa femme, sans même lui 

demander si cela pourrait la déranger, bien qu’elle soit « prise peu à peu d’une 

fatigue immense » (LA, p. 143 et 145). Ce n’est qu’une fois toute l’assemblée partie 

que Coupeau se rend compte du tracas supplémentaire qu’il a causé à son épouse. 

Il se justifie en expliquant qu’il n’a « pas pu les empêcher de venir ». « Très ému », 

« pris d’un attendrissement », il fait preuve de plus de compassion, demandant à 

Gervaise : « Où est-il le bobo, que je l’embrasse ? » (LA, p. 146). Un peu maladroit, 

il n’en prend pas moins ses responsabilités en s’engageant à s’occuper de son 

enfant. Il se charge « de gagner la pâtée de la petite » et s’occupe d’aller « à la 

mairie faire sa déclaration » (LA, p. 146). Ces engagements sont cohérents avec les 

rôles sociaux de l’époque où le travail du père à l’extérieur du foyer est valorisé et 

attendu. Le fait que Coupeau « dut se relever pour donner au bébé des cuillerées 

d’eau sucrée tiède » (LA, p. 146) est une mention plus originale. Il est difficile 

d’évaluer si cet investissement dans les soins au nouveau-né est réaliste ou s’il 

s’agit d’une liberté narrative prise par Zola.  

 

 Dans les textes étudiés, Zola s’est intéressé à la figure du père lors de la 

naissance. Celui-ci est plus ou moins investi et concerné. Sa place auprès de la 

parturiente ne cesse de gagner en importance. Au cours du XIXe siècle, « le conjoint 

voit son rôle s’accentuer », car « l’entourage de la femme en couches se réduit de 

plus en plus » (Berthiaud, 2011, p. 731). Néanmoins, ni Lise, Louise ou Gervaise ne 

semblent vouloir compter sur le soutien de leur conjoint. Louise a plutôt tendance 

à fuir Lazare par pudeur et par gène. Gervaise, après l’accouchement, se fait du 

souci pour le dîner de son mari et ne penserait pas à lui demander de l’aide. Lise 

s’intéresse peu à Buteau, la réciproque étant vraie. Dans les scènes 

d’accouchement, les échanges entre les conjoints ne témoignent pas d’une 

communication ouverte et harmonieuse alors même que celle-ci pourrait être 
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possible dans la réalité, avec « le nouvel idéal conjugal » (Berthiaud, 2011, p. 721) 

observé dans la société du XIXe siècle.  

3. 2. 5. Soutien féminin lors de l’accouchement 

   

 Aucune des femmes en couches des Rougon-Macquart ne peut compter sur 

le soutien de sa propre mère pour la naissance. Cela peut paraître surprenant car 

traditionnellement « les femmes de la famille – principalement la mère – occupent 

une place privilégiée auprès de la femme enceinte » (Berthiaud, 2011, p. 731). En 

ne mentionnant pas la grand-mère du nouveau-né, Zola rend en fait compte des 

mutations qui s’opèrent au XIXe siècle. La famille se réduit peu à peu et devient 

davantage « conjugale », du fait de « l’urbanisation et de la mobilité 

géographique », ainsi que de « la montée de l’individualisme ». L’isolement de 

Gervaise est caractéristique du parcours de ces femmes qui quittent la province – 

Plassans dans le cas de notre blanchisseuse – pour vivre à Paris.  

 

 Sans leur mère, Louise et Lise peuvent néanmoins compter sur la présence 

d’autres femmes de leur famille lors de l’accouchement. Françoise, la petite sœur 

de Lise, et Pauline, la cousine du mari de Louise, sont des soutiens indéfectibles 

pendant le travail et la naissance. Toutes les deux sont jeunes et ne sont pas 

mariées. Leur présence paraît donc peu réaliste, car « ordinairement, on le sait, les 

jeunes filles n’assistent pas à l’accouchement » (Gélis, 1984, p. 227). Dans La Joie 

de vivre, Louise est d’abord réticente à ce que Pauline l’aide et elle s’en défend : 

« toi ! oh ! non, oh ! non…Tu n’es pas mariée » (LJDV, p. 344). Si Zola choisit tout de 

même de faire figurer ces jeunes femmes dans les scènes d’accouchement, c’est 

peut-être pour qu’elles incarnent l’empathie, la compassion envers la femme en 

couches. À travers le regard de Pauline et Françoise, grâce à la focalisation interne, 

il peut montrer tout le courage et la souffrance des parturientes, mieux que par les 

yeux des soignants ou des maris. Pauline est pleine de sollicitude, c’est un soutien 

moral, et même physique puisqu’elle laisse Louise se pendre à ses épaules (LJDV, p. 

343). Elle a le « cœur noyé de compassion » et est pleine de « pitié » devant la 

souffrance de Louise (LJDV, p. 350). En termes de cohérence narrative, il est logique 

que Pauline soit présente à cette scène importante du roman, car elle est le 

personnage principal, la « joie de vivre », c’est elle. Toujours prête à aider son 

prochain, il était attendu qu’elle se dévoue corps et âme lors de l’accouchement de 

Louise. Françoise est davantage préoccupée par sa vache, sa sollicitude est un peu 

moins poussée que celle de Pauline. Elle a tout de même des paroles 

réconfortantes et tient la main de sa sœur lors de la naissance (LT, p. 312). Grâce à 

la présence de Pauline et de Françoise, la description de l’accouchement est 

rendue plus compatissante, et donc plus à même d’émouvoir le lecteur. Ces deux 

jeunes filles seraient des vecteurs du registre pathétique, registre qui vise à toucher 
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son auditoire. Elles pourraient également permettre un processus d’identification, 

bien que les jeunes filles lectrices de Zola se fassent rares au XIXe siècle (voir 1.2.3.).  

 

 Zola représente le microcosme social d’un accouchement avec un certain 

réalisme et nous donne un aperçu des rôles joués par chacun lors d’une naissance 

sous le Second Empire. Il nous éclaire sur la place de la sage-femme et du médecin 

auprès de la parturiente ainsi que sur les relations qu’entretient celle-ci avec son 

conjoint. Cependant, le naturalisme ne vise pas seulement à décrire la manière 

dont se déroulait une parturition, les gestes effectués et les acteurs présents. Il 

s’intéresse également aux enjeux profonds de cet événement à la fois naturel et 

social et aux attentes et craintes des participants. Dans le même temps, on observe 

un retour du romanesque malgré le programme naturaliste. En effet, Zola n’écrit 

pas un article d’anthropologie. Il a un goût pour la métaphore et l’hyperbole propre 

à l’art littéraire. Son but n’est pas uniquement d’instruire le lecteur, mais 

également de le divertir, de susciter son attention.  Notre quatrième partie 

étudiera donc tout ce qui dépasse la simple observation des faits, puisque « Zola 

refuse en définitive de se laisser enfermer dans cette alternative: ou l'art ou la 

vérité » (Couprie, 1992, p. 56). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 
 

IV. Dépassement de la simple observation : la symbolique des 

accouchements 

 

Nous l’avons vu dans la première partie (voir 1.2.2.), le projet naturaliste de 

Zola n’est pas seulement de décrire la réalité, il veut également dévoiler la vérité 

profonde de son sujet d’étude. Pour les accouchements, Zola raconte la physiologie 

et la pathologie, mais il ne s’arrête pas à un exposé médical. Les scènes étudiées 

ont une portée symbolique, celle de La Joie de vivre symbolise la dimension 

tragique de la venue au monde, tandis que l’extrait de La Terre révèle les liens 

ancestraux entre fécondité maternelle et fertilité de la terre. Cependant, nous le 

verrons dans un second temps de cette quatrième partie, les grandes significations 

symboliques sont elles-mêmes parfois brouillées par la subjectivité de l’auteur. On 

perçoit la fascination toute personnelle que peut inspirer à Zola un accouchement. 

Il sort alors du projet réaliste et symbolique pour basculer, sûrement 

involontairement, vers le fantasme. Ce dernier aspect relève de considérations 

davantage psychanalytiques qu’historiques, mais il n’en est pas moins révélateur 

des mentalités autour de la parturition au XIXe siècle.  

4. 1. La Terre : un rire carnavalesque ?  

  

 La notion de rire carnavalesque a été développée par Mikhaïl Bakhtine pour 

analyser la fonction du rire dans l’œuvre de François Rabelais. Ce rire est « avant 

tout un échange intense entre les membres d’un groupe social donné » (Couturier, 

1993, p. 253-304). Le carnaval procède d’un retournement de situation : le bouffon 

devient le roi pour une journée où tout est permis. Le peuple reprend le pouvoir et 

impose un style familier, parfois grossier et vulgaire, pour transgresser 

momentanément l’ordre établi. Or, il est révélateur d’étudier la scène 

d’accouchement de La Terre au prisme de cette notion. En effet, on observe 

également dans cet extrait un renversement : la naissance, qui est envisagée au 

départ comme un événement douloureux, est en fait accueillie par un grand rire de 

toute l’assemblée de paysans. Comme Rabelais, Zola a fait entrer dans la littérature 

« la culture populaire » (Belleau, 1984, p. 37) avec son langage et ses activités. 

S’intéresser à la thèse de Bakhtine pour décoder l’extrait de La Terre nous permet 

de mieux nous rendre compte de l’ode à la vie qu’est la parturition de Lise, mais 

aussi de la dimension subversive du texte.  

4.1.1. La veine rabelaisienne des Rougon-Macquart 

 

 Avant d’analyser la scène d’accouchement de La Terre, il convient de revenir 

sur les liens entre l’œuvre de Zola et celle de Rabelais (XVIe siècle). Selon Henri 

Mitterand, « à lire Le Roman expérimental, on attendait Claude Bernard. À lire les 
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romans, on trouve Rabelais […].De là leur succès auprès du peuple » (Mitterand, 

2002, p. 32-48). Une thèse explorant l’influence de Rabelais dans la littérature du 

XIXe siècle énonce également que « l’importance de la filiation rabelaisienne est 

aussi colossale chez Émile Zola » (A. Leroy, 2016, p. 23). L’auteur naturaliste était 

un grand admirateur du médecin Claude Bernard et il n’est pas anodin de 

remarquer que Rabelais était lui-même un médecin.  

 

L’œuvre de Rabelais narre les aventures de Gargantua et de Pantagruel, ces 

géants érudits qui aiment faire bonne chère. Le ton est souvent grossier, 

outrancier, aucune des fonctions du corps n’est taboue. On retrouve chez Zola 

cette écriture sans interdit, où tout peut être décrit. Tout comme Rabelais et son 

célèbre  « torchecul », Zola « n’hésite pas à montrer les aspects les plus répugnants 

de la vie » (A. Leroy, 2016, p. 165). Cet intérêt pour la corporalité, pour la matière, 

peut être vu comme un héritage de Rabelais chez les naturalistes. Dans un 

mouvement inverse et rétrospectif, Brunetière (1849-1906), un historien de la 

littérature, a d’ailleurs fait une lecture naturaliste des écrits de Rabelais où « il n’y a 

point d’opérations distinguées ni de fonctions inférieures. La nature est partout la 

nature » (A. Leroy, 2016, p. 50).  

4.1.2. « la naissance au milieu des éclats de rire » 

  

En écrivant la scène d’accouchement de La Terre, le projet de Zola était « de 

donner les couches gaies de Lise, la naissance au milieu des éclats de rire » 

(interview au Figaro du 16 novembre 1887). Il s’agit ici d’étudier la portée 

symbolique de ce rire, rire que l’on pourra qualifier de « carnavalesque ».  

 

À bien des égards, l’accouchement de Lise est une scène comique. On note 

d’abord un comique de gestes, lorsque toute l’assemblée se met, au moyen d’une 

corde, à tirer le veau qui est retenu dans la Coliche. Mais, « la corde, vieille, à demi 

pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière, au milieu de cris et de 

jurons » (LT, p. 305). Même Lise « accroupie, avec son gros ventre » s’était mise 

dans la ligne pour dégager le veau (LT, p. 305). Un peu plus loin, quand Buteau 

apporte la tête du veau pour la montrer à son épouse, tout le monde s’exclame 

« oh ! le beau veau ! » et Lise ne cesse de répéter : « un si beau veau, un veau si 

beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau ! » (LT, p. 310). La répétition du syntagme 

« beau veau », redoublée par l’assonance en [o], en devient comique. La scène est 

à la fois cocasse et effroyable. Le lecteur peut être pris d’un rire nerveux devant le 

décalage de la situation. L’entourage de Lise, et la parturiente elle-même 

s’émeuvent sans s’horrifier de ce veau décapité au milieu d’un accouchement.   
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Le rire n’est pas seulement apporté par l’aventure du vêlage, mais 

également par l’accouchement de Lise. Françoise « fut prise d’une si violente envie 

de rire » en voyant « la tête de l’enfant, [qui] sortait et rentrait à chaque effort, 

dans un perpétuel jeu de cache-cache » (LT, p. 311). Cependant, le registre 

comique s’accentue lorsque le vétérinaire se précipite dans la chambre de Lise 

pour présenter le deuxième veau, celui-ci étant bien vivant.  

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps 

entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête 

trop lourde et étonnée. Au milieu de l’acclamation générale, Lise, à le voir, fut 

prise d’un accès de fou rire, irrésistible, interminable. (LT, p. 312) 

 

 L’accoutrement du vétérinaire déclenche un fou rire collectif. Même Lise, 

qui subit les grandes douleurs de l’expulsion, ne peut s’empêcher de s’esclaffer. La 

souffrance et la gaieté sont entremêlées. La proposition « ça me fend » est 

révélatrice de ces états physiques et émotionnels contradictoires puisqu’elle peut à 

la fois signifier la sensation d’écartèlement ressentie à l’expulsion, mais aussi le fait 

de « se fendre de rire ». De même, l’antithèse « ça criait d’un bout, ça riait de 

l’autre » rapproche dans une même phrase deux situations normalement  

opposées (LT, p. 312). Or, cette figure du renversement, avec ici la souffrance qui 

se transforme en rire, est caractéristique du rire carnavalesque.  

 

En effet, la vision de l’accouchement dans La Terre est carnavalesque et 

bouscule l’ordre établi puisque les souffrances attendues sont balayées par un rire 

communicatif. On est bien loin de la sentence biblique qui annonce un 

enfantement dans la douleur (Genèse 3 :16), et c’est en cela que cet accouchement 

est subversif. Les lecteurs contemporains de Zola ont été offusqués par les 

parallélismes entre la vache et la parturiente ainsi que par les mentions 

scatologiques. Mais, en réalité, ce qui a probablement le plus choqué est de voir 

une femme accoucher en riant. Le rire de Lise est alors presque politique, elle ne 

souscrit pas aux préceptes religieux et à la doxa ambiante sur le « mal joli » (voir 

plus haut sous-partie 2.1.1). Bien que le fait de rire puisse renforcer les efforts de 

poussées et les rendre plus efficaces pour l’expulsion, la scène décrite par Zola 

paraît peu réaliste. Elle est plutôt symbolique et montre peut-être qu’un autre type 

d’accouchement est possible. Ce serait le moment d’une libération partagée plutôt 

que d’une souffrance solitaire.  

 

Le champ lexical de l’hilarité est dominant dans la fin de la scène avec les 

termes et expressions suivantes : «  sa gaieté de gros homme farceur », « oublia la 

décence », « Buteau qui plaisantait aussi », « c’est bête de me faire rire comme 

ça », « ne me faites donc plus rire », « les rires ronflaient au fond de sa poitrine », 

« tous se tordirent », « l’accouchée […] pouffa avec des cris aigus de poule qui 
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pond », « foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma peau », « riait plus fort », 

« Buteau se tapait sur les cuisses », « la Bécu se tenait les côtes », « Patoir éclatait 

en notes sonores », « les rires redoublèrent, on en fut malade » (LT, p. 311 à 313). 

On ne compte pas moins de huit occurrences du verbe ou du substantif « rire » 

dans notre extrait de La Terre. Ce rire est partagé par tous les personnages 

présents à l’accouchement de Lise, il devient « universel » (Bakhtine, 1970, p. 20). Il 

est porté à son comble lorsque le vétérinaire, en voulant « essuyer d’un revers de 

main la sueur qui lui coulait du front […] se balafra d’une large traînée de bouse » 

(LT, p. 312). L’humour n’est pas fin, il est plutôt grossier et découle de mentions 

scatologiques. C’est un rire « populaire » (Bakhtine, 1970, p. 20). Il ne vise pas à 

cibler un personnage en particulier, puisque Patoir rit de bon cœur avec les autres, 

mais il célèbre plutôt ce qui peut être drôle dans la vie. Ce rire est carnavalesque 

car « c’est avant tout un rire de fête », « tout le monde rit » (Bakhtine, 1970, p. 20). 

Dans cette perspective, l’accouchement de Lise serait alors une grande fête, une 

célébration de la vie au sein d’une communauté de paysans. 

 

Cette célébration prend tout son sens au sein du roman de La Terre puisque 

ce quinzième volume des Rougon-Macquart met en avant la puissance de vie 

portée par la terre fertile. Celle-ci est « considérée comme étant la mère éternelle, 

celle qui enfante toujours […]. La terre reste éternellement féconde » (Rangasamy, 

2011, p. 6). Selon l’historien de la naissance Jacques Gélis, la pensée des habitants 

du monde rural « était foncièrement analogique », « tout est miroir » (Gélis, 1984, 

p. 23 et 24). Des parallélismes étaient faits entre la germination au printemps et la 

grossesse d’une femme, entre le temps des moissons et le moment de 

l’accouchement. Dans cet esprit, la vulve de Lise est décrite comme la « lucarne 

grande ouverte du fenil, par où l’on jetait le foin » (LT, p. 311). Le fenil est un 

grenier à foin. Il y a donc une correspondance établie entre la femme et la terre. Ce 

rapprochement est potentiellement déshumanisant.  

 

Selon Bakhtine, la dernière dimension du rire carnavalesque est 

ambivalente, « il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est 

railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois » 

(Bakhtine, 1970, p. 20). Que ce soit chez Rabelais ou Zola, le ton est simultanément 

aux rires et aux larmes. En cela, la naissance de Pantagruel, le fils de Gargantua, 

présente des points communs avec l’accouchement de Lise, puisque la mort et la 

vie sont mêlées :  

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe ? Ce fut Gargantua son 

père. Car voyant d'un côté sa femme Badebec morte, et de l'autre son fils 

Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne savait que dire ni que faire, et le doute 

qui troublait son entendement était de savoir s'il devait pleurer pour le deuil de sa 

femme ou rire pour la joie de son fils. […] il pleurait comme une vache ; mais tout 
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soudain riait comme un veau, quand Pantagruel lui revenait en mémoire. 

(Rabelais, XVIe siècle) 

 

Dans La Terre, cette ambivalence est bien présente, avec la mort du premier 

veau décapité, mais aussi avec l’accouchement de Lise. Les douleurs de la 

parturiente sont niées. Elle le dit elle-même : « personne ne me plaint » (LT, p. 

311). Sa souffrance disparait dans cet éclat de rire collectif. Lise n’est qu’un pâle 

reflet de la fertilité de la terre, elle ne peut que subir le grand cycle de la vie. La 

puissance de la nature la dépasse. Lise étant constamment prise dans un 

rapprochement avec la vache, sa propre humanité est niée. Elle-même ne cesse de 

se comparer à la Coliche. Elle s’animalise lorsqu’elle pense que « toutes les deux 

vêleraient ensemble » (LT, p. 305). Dans un mouvement inverse, la Coliche est 

humanisée, « elle avait fini par être une personne de la famille » (LT, p. 301). 

Lorsque le vétérinaire arrive, il commence par demander s’il doit s’occuper de la 

vache ou de Lise (LT, p. 307). La femme de Buteau n’est pas seulement comparée à 

une vache, mais également à une « grenouille » (LT, p. 309), et à une « poule » (LT, 

p. 312). Dans une sorte de fusion, où est accentué « le lien étroit qui existe entre le 

monde animal et le monde humain » (Gural-Migdal, 2004, p. 349), Lise devient un 

élément comme un autre de la Nature, sans puissance d’agir.  

 

À la lumière de la notion de « rire carnavalesque », la scène 

d’accouchement de La Terre nous apparaît dans toute sa complexité. Elle est à la 

fois célébration collective de la vie à venir, puisqu’une communauté se rassemble 

dans un grand éclat de rire autour de la parturiente ; mais c’est également une 

vision déshumanisante avec une parturiente animalisée et dépassée par les forces 

de la Nature. En écrivant La Terre, Zola a pu vouloir montrer que dans les 

campagnes, « la Terre était à la fois la tombe et le ventre; elle anéantissait et 

assurait la renaissance en un cycle ininterrompu » (Gélis, 1984, p. 29). Il met en 

avant la puissance de vie de la terre, son corolaire étant la déshumanisation de la 

femme. Cette dernière est une pâle image de la terre à ensemencer. L’auteur du 

naturalisme semble avoir une vision fantasmée de la campagne, mais, si l’on en 

croit Jacques Gélis, cette vision pourrait en réalité refléter le système de pensées 

du monde rural. Pour Yvonne Knibiehler également, il est important de « souligner 

dans les milieux ruraux, la persistance des mœurs traditionnelles qui assimilent la 

maternité et la fécondité de la terre » (Knibiehler & Fouquet, 1980, p. 210).  

4. 2. La Joie de vivre, une vision mortifère de l’accouchement  

4.2.1. L’influence de Schopenhauer 

  

Zola célèbre la puissance de vie dans La Terre, mais dans La Joie de vivre, le 

registre est tout autre. Le douzième roman des Rougon-Macquart est écrit alors 
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que l’auteur vient de perdre sa mère ainsi que d’autres personnes proches. Le 

début des années 1880 est une période difficile pour lui, il est hanté par des 

angoisses de mort (LJDV, p. 10). À la même époque, dans un double mouvement 

d’intérêt et de répulsion, il est très influencé par sa lecture du philosophe 

Schopenhauer. Si Pauline, l’héroïne du roman, incarne l’optimisme et l’altruisme, 

Lazare, avec son pessimisme et sa propension aux échecs, est quant à lui une 

caricature du philosophe allemand. Pour René-Pierre Colin, Zola ferait une lecture 

partielle et biaisée de Schopenhauer et « n’en conserv[erait] que l’image de 

l’adversaire de la vie dont il va devenir pour sa part le plus passionné défenseur » 

(Colin, 2019, §32). Avec La Joie de vivre, Zola souhaite écrire « un roman sur la 

douleur » (Pagès & Morgan, 2016, p. 269 et 271). Le titre n’annonce que 

partiellement le projet du roman, les autres titres envisagés étaient autrement 

révélateurs. Dans la liste établie par Zola, on peut citer La Vallée de larmes, La 

Sombre mort, La Misère du monde, ou encore L’Espoir du néant (LJDV, p. 12).  

L’accouchement de Louise paraît concentrer la vision tragique et torturée qui 

imprègne une grande partie du roman.  

4.2.2. Le registre tragique 

  

En littérature, le registre tragique présente des personnages en proie à des 

forces qui les dépassent. Ces héros sont souvent voués à une mort douloureuse. Ce 

registre suscite chez le lecteur « la terreur et la pitié » (Faerber & Loignon, 2018). 

La parturition de Louise réunit tous les éléments du tragique. En effet, 

l’accouchement est un phénomène inéluctable – encore aujourd’hui l’obstétrique a 

bien du mal à empêcher les accouchements prématurés – et Louise ne fait que le 

subir dans de grandes souffrances propres à toucher le lecteur. En plus du thème 

de la douleur, omniprésent dans La Joie de vivre, on trouve celui de la mort avec 

son caractère prédestiné. Louise est « frappée du pressentiment qu’elle mourrait 

en couches » (LJDV, p. 341). Sa souffrance physique atteint tout son être 

puisqu’elle ressent une véritable « terreur » (LJDV, p. 343). Ce dernier terme relève 

purement du registre tragique. De même, Lazare a « la certitude qu’il retrouverait 

sa femme morte » car elle « aurait le temps de succomber vingt fois » (LJDV, p. 

347). La perte de l’être cher est vue comme une fatalité, un destin auquel on ne 

peut échapper. La mort rôde autour de Louise. Juste avant de venir chez les 

Chanteau, madame Bouland était auprès d’une femme finalement morte en 

couches.  

 

Dans le texte, les proches de Louise sont contaminés par la terreur. Pauline 

et Lazare échangent des paroles et des regards lourds de sens. Le face-à-face entre 

les deux cousins est souligné et donne une dimension scénographique au texte. Ils 

se croisent dans les escaliers, se concertent au rez-de-chaussée ou derrière la porte 
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de la chambre. Pendant cette « attente effroyable », « ils ne pouvaient même 

soutenir l’angoisse de leurs regards » (LJDV, p. 365).  Dans « ce silence de mort », ils 

parlent « à voix basse » ; Pauline « murmure », Lazare lui répond « sourdement » 

(LJDV, p. 349, 346, 345, 365). L’usage de la forme interrogative à la fois dans le 

discours indirect libre (LJDV, p. 344, 365) et dans le discours direct augmente 

l’angoisse ressentie. On ne dénombre pas moins de quarante-quatre points 

d’interrogation dans l’extrait étudié, avec de nombreuses questions laissées sans 

réponse. Pour n’en citer qu’une, on peut relever la réplique de Lazare lorsque le 

médecin lui demande s’il doit sauver la mère ou l’enfant. Le mari de Louise répond 

avec des questions rhétoriques : « Qui ? mon Dieu ! […] Est-ce que je sais ? est-ce 

que je puis ? » (LJDV, p. 356). Les protagonistes évoquent une « situation » qui 

« sembl[e] empirer », un « cas [qui] menace d’être grave », une « nouvelle 

catastrophe » (LJDV, p. 344, 347). L’accouchement devient un événement 

remarquable. Le registre épique n’est pas loin. Il est couramment utilisé pour 

narrer les exploits guerriers et susciter l’admiration. Or, l’accouchement ressemble 

ici à une guerre, les personnages sont « dans l’attente d’une bataille » (LJDV, p. 

349). Le registre épique vient donc redoubler le registre tragique et souligne le 

caractère exceptionnel de l’accouchement de Louise.  

 

 Le temps, autre grand marqueur du registre tragique, est également un 

ennemi des Chanteau. Le médecin tarde à venir et ce délai met en péril la vie de 

Louise. En effet, « chaque minute de retard devenait un danger » (LJDV, p. 353). Le 

narrateur égrène les heures : « Onze heures sonnèrent, l’attente devenait 

intolérable », « Il est bientôt une heure », « La nuit pourtant s’écoulait, il était près 

de deux heures », « les heures passaient, et les minutes lui semblaient 

éternelles » (LJDV, p. 344, 349, 351). L’attente du médecin puis son faux dilemme – 

il croit d’abord devoir choisir entre sauver la mère ou sauver l’enfant – impriment 

au texte une tension dramatique qui n’est pas résolue malgré le dénouement 

plutôt heureux de l’accouchement. Louise est en vie et l’enfant, bien qu’infirme, 

survit lui aussi. Mais pour Lazare, toute cette douleur ne pourra jamais être 

effacée. Il ressent un « immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir 

tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le 

rendait triste jusqu’à la mort. » (LJDV, p. 364). On retrouve également cette vision 

très noire de la vie et de l’accouchement dans Pot-bouille. Céard, l’ami de Zola, 

décrit ce roman, dans sa lettre du 19 avril 1882, comme un « chef-d’œuvre 

d’humanité lamentable […] tout plein d’apitoiement pour les souffrances de la 

chair et la misère des déshérités » (Gural-Migdal, 2004, p. 94). Enfin, même dans 

l’accouchement de La Terre, qui se veut pourtant comique, la mort est présente, 

sous la forme d’un veau décapité.  
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 En parallèle de cette grande peinture tragique de l’accouchement, il ne faut 

pas oublier l’effet pour la réception. Dans les passages cités plus haut, il y a aussi le 

recours à des expressions toutes faites venant directement du roman-feuilleton à 

suspens. Les souffrances de Louise, l’attente interminable des soignants, le 

dilemme du médecin, le caractère périlleux de la manœuvre obstétricale, sont 

autant d’éléments permettant de maintenir l’attention du lecteur. La Joie de vivre 

est d’abord publié dans le journal le Gil Blas. Le chapitre X, celui sur 

l’accouchement de Louise, paraît quotidiennement entre le 23 et le 29 janvier 

1884. Cette dimension fragmentée incite l’auteur à créer une attente et à 

développer le suspens dans sa narration pour que le lecteur achète le journal.  

 

 Pour l’auteur naturaliste, l’accouchement est « un drame », « un moment 

paroxystique digne de figurer en littérature » (Berthiaud, 2011, p. 959). Dans les 

scènes de notre corpus, vie et mort sont donc imbriquées. Cela n’est peut-être pas 

qu’une vision propre à Zola, mais pourrait dire quelque chose de l’ontologie de 

l’accouchement, c’est-à-dire de ce qu’est un accouchement dans son essence, dans 

sa signification profonde – si celle-ci existe –. L’essayiste Carol H. Poston en a fait 

elle-même l’expérience : « that knowledge, that life and death are so close 

together, was terrifying to [her] ». La naissance fait partie d’un cycle où la mort est 

inévitablement présente: « the giving of life is the initiation of a series of events 

leading to death, and women, caught up in this pivotal experience, are shattered by 

that knowledge » (Poston, 1978). Néanmoins, dans La Joie de vivre, la vision de Zola 

est nettement du côté de la mort plutôt que de la vie. Tantôt tragiques, tantôt 

comiques, les accouchements de La Terre et de La Joie de vivre mettent tous les 

deux en scènes les pulsions de vie et de mort. Il semblerait que l’accouchement soit 

le lieu de la symbolisation d’un questionnement sur ces grands mouvements 

physiques et psychiques. On retrouve également cette vision douloureuse de 

l’enfantement sur le plan métaphorique de la création littéraire. Pour Zola, 

accoucher d’un enfant ou d’un roman relève de la même souffrance. Il le fait dire à 

l’un de ses personnages dans L’Œuvre : « Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, 

et l’enfant, quand même, me semble une horreur. […] Mon Dieu ! que d’heures 

terribles, dès le jour où je commence un roman ! ». 

 

 Dans une perspective plus historique, il convient de souligner qu’avant la 

diminution de la mortalité maternelle à la fin du XIXe siècle grâce à la 

médicalisation de la naissance, les populations avaient elles aussi une vision 

tragique de l’accouchement. Celui-ci faisait peur, les femmes craignaient de mourir 

en couches. En termes de statistiques, la mortalité maternelle est « moins 

importante qu’on l’a longtemps cru ». Mais, avec un risque de décès dû « à 

l’accouchement […] compris à la fin de l’Ancien Régime entre 1 et 3 % » et « une 

fécondité moyenne de quatre à cinq enfants par femme, ce sont 4 à 15 % des 



57 
 

mères qui risquent de mourir des suites de leur accouchement » (Berthiaud, 2012, 

§19). Toutes les femmes connaissaient au moins une personne dans leur entourage 

qui était décédée lors d’un accouchement. Cet événement était donc redouté, 

comme en témoigne le proverbe « femme grosse a un pied dans la fosse » 

(Berthiaud, 2012, §19). En somme, le registre tragique dans La Joie de vivre est 

réaliste, il ne s’agit pas seulement d’un ressort narratif propre à émouvoir le 

lecteur. Il montre comment était perçu, au milieu du XIXe siècle, le fait d’accoucher.  

4. 3. Dimension fantasmagorique de l’accouchement  

 

 Zola a voulu retranscrire le plus fidèlement possible le déroulement d’un 

accouchement en décrivant notamment les étapes du travail et les douleurs 

éprouvées par la parturiente. Néanmoins, il écrit un roman et non un traité de 

médecine. C’est pour cela que le texte bascule parfois dans une vision plus 

fantasmée et plus personnelle de l’accouchement. Pour Henri Mitterand, ce 

renversement est caractéristique de l’œuvre de Zola. Il l’écrit dans Zola et le 

naturalisme, il y a un moment où « ces données du vraisemblable social se mettent 

à dériver, plus ou moins rapidement, en direction d'un univers qui n'est plus celui 

de la réalité familière, mais celui du fantasme » (Mitterand, 2002, p. 41). Malgré sa 

volonté de dévoiler la vérité, Zola ne peut s’empêcher d’être emporté par les élans 

de son imagination, car il est un romancier avant tout.  

4. 3. 1. Une vision fantasmée de l’expulsion 

 

 Lorsque Zola décrit la phase d’expulsion, le texte devient métaphorique et 

s’éloigne d’une description réaliste. Le regard – celui du narrateur, des 

personnages et du lecteur – est happé vers la vulve de la femme. Dans La Terre, 

Françoise a les yeux rivés sur sa sœur. Le champ lexical de la vue et de la 

fascination est employé pour décrire son attitude : « jusque-là [elle] n’avait pas 

vu », elle est « stupéfaite », « la nudité lui apparaissait en raccourci », « cela était si 

inattendu », « jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille », « elle remarqua 

[...] une autre boule ». Elle est « fascin[ée] » mais également « embarras[sée] » et, 

« voyant toujours ça », elle « détournait les yeux » (LT, p. 311, 312). 

L’accouchement étant dépeint par le regard ébahi d’un tiers, il est donc 

nécessairement subjectif.  

 

 Ce que voit le spectateur est inquiétant. Dans La Terre, la vulve est décrite 

métaphoriquement à travers le regard de Françoise. Le corps de Lise devient « le 

trou bâillant d’un tonneau défoncé […] qu’un lierre touffu hérissait de noir », une 

« gueule de four braquée sur elle » (LT, p. 311). Le corps de la femme semble 

dangereux et démesuré, presque « monstrueux » (LT, p. 309). C’est un contenant 
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gigantesque, « un trou béant » où l’on « allait y disparaître », « une vraie 

cathédrale où le mari devait loger tout entier » (LT, p. 312). Cette image du « trou » 

est également retrouvée dans Pot-bouille (PB, p. 447) et donne l’impression que la 

femme se résume à un vide, à une sorte de vortex menant au néant. Ces 

descriptions hyperboliques et imagées apparaissent aussi dans La Joie de vivre où 

« l’enfantement » fait « craquer le ventre des mères » et élargit « jusqu’à l’horreur 

la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie 

des grands arbres » (LJDV, p. 359). L’usage de la métaphore et de la comparaison 

renforce la dimension mystérieuse de l’accouchement. Contrairement à son 

habitude, Zola ne décrit pas les aspects concrets de l’expulsion. Au contraire, il 

laisse peut-être transparaitre sa propre angoisse devant cet événement. Pour 

Naomi Schor, ce manque de réalisme est caractéristique de l’attitude de Zola 

devant tout ce qui a trait au féminin. La femme resterait un mystère, « un 

continent noir », une « énigme » que la méthode naturaliste ne parvient pas à 

élucider (Schor, 1976, p. 183-184). On peut aussi voir dans ces récits l’influence 

encore très forte de la description romantique sur l’écriture romanesque. Victor 

Hugo, notamment, est un spécialiste de ces portraits hyperboliques qui rompent 

avec le réel. Cependant, la conséquence de cette envolée lyrique est la 

déshumanisation de la femme, elle n’est plus qu’un « trou », « un four » ou un 

« arbre », au mieux une « cathédrale ».  

4. 3. 2. la femme en couches : le point aveugle ? 

 

 La description de l’accouchement se fait du point de vue du spectateur. Cela 

permet une peinture très visuelle et horrifiée de la parturition. On voit les 

événements à travers le regard du médecin, de la sage-femme, de la sœur, de la 

cousine ou d’un narrateur externe. Ce serait différent si l’accouchement était décrit 

de l’intérieur, en focalisation interne sur les parturientes. Or, il y a très peu de 

focalisation interne sur Lise ou Louise. Pour Carol H. Poston, il est très fréquent que 

les scènes d’accouchement soient envisagées du point de vue de l’homme qui 

regarde plutôt que de celui de la femme qui accouche. Cette manière de dépeindre 

l’accouchement est largement répandue dans la littérature, « the birth from the 

audience rather than the participant point of view is nearly universal » (Poston, 

1978, p. 20).  

 

La femme en couches, dans les Rougon-Macquart, semble avoir perdu sa 

capacité d’agir lorsqu’elle est entourée par ses proches. Lise et Louise sont plus 

passives qu’Adèle ou Gervaise. Le texte valorise les actions de ces dernières, car 

elles accouchent seules. Au contraire, dans La Joie de vivre, ce sont le médecin, la 

sage-femme, Pauline et le mari, qui sont mis au premier plan. Pour reprendre la 

notion de schéma actantiel vue plus haut (voir sous-partie 3.2.4.), il semblerait que 
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les véritables actants de l’accouchement sont ces personnages secondaires, tandis 

que la parturiente n’est que le jouet de forces intérieures et extérieures qui la 

traversent. Comme le souligne Carol H. Poston, « her experience, central as it is, has 

rarely been viewed from her perspective » (Poston, 1978). La narration est 

davantage focalisée sur ce que font les proches et les soignants plutôt que sur ce 

que peut ressentir Louise. Celle-ci est rarement une locutrice dans les passages au 

discours direct, et il en est de même pour le discours indirect libre. Un des seuls 

moments de l’extrait où l’on peut relever une focalisation interne sur Louise la 

montre comme étant dépassée par les événements. Elle « n’aurait pu dire ce qu’on 

lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation 

d’arrachement ». (LJDV, p. 361). L’accouchement est le sujet central de notre 

corpus, pourtant, on a très peu accès aux pensées et aux émotions des 

parturientes, à l’exception d’Adèle puisqu’elle accouche seule. Elles sont 

paradoxalement presque oubliées de la narration, et bien davantage objet que 

sujet agissant.  

 

La disparition relative de la parturiente dans la narration fait écho à une 

réalité historique. En effet, avec la médicalisation croissante au cours du XIXe siècle, 

la femme « perd la maîtrise de son corps », même si « dans le souci d’une plus 

grande sécurisation, cette perte “ d’autonomie  ” n’est pas sans bénéfice » (Charrier 

& Clavandier, 2013, p. 19 à 43). Dans notre corpus, l’accouchement le plus 

médicalisé est effectivement celui où la parturiente passe au second plan de la 

narration, derrière le médecin et la sage-femme. Cela pose la question des rapports 

de force dans la sphère médicale, avec « une distribution inéquitable des rôles 

entre patient et médecin. […] le corps médical oubliait parfois qu’il avait affaire à 

des êtres humains, qui plus est ici, des femmes » (Charrier & Clavandier, 2013, p. 

19 à 43). Sur un plan sémantique, la forme du verbe « accoucher » témoigne 

également de l’évolution du rôle de la parturiente. « Aux XVIe et XVIIe siècles, les 

textes disent que la femme “ s'accouche ” », cependant, cette forme pronominale 

tend à disparaitre dès le XVIIIe siècle avec « l'intervention croissante de 

l'accoucheur » (Gélis, 1984, p. 223).  

 

Même quand Zola aborde l’accouchement sous l’angle du symbole et du 

fantasme, il n’en rend pas moins compte d’une certaine réalité. À travers sa vision 

subjective, on entrevoit la façon dont était envisagée la parturition au milieu du 

XIXe siècle. Le détour par la littérature permettrait alors d’en apprendre plus sur la 

perception de la maternité et participerait à construire une histoire des mentalités 

sur ce sujet.  
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Conclusion 

 

 Les scènes d’accouchement décrites par Zola dans les Rougon-Macquart 

sont d’un grand réalisme, sans tabou. Elles nous renseignent aussi bien sur les 

aspects physiologiques et sociologiques de la naissance au XIXe siècle que le ferait 

un ouvrage écrit par un historien. L’auteur naturaliste a pu retranscrire avec 

exactitude la façon d’accoucher sous le Second Empire grâce à une documentation 

rigoureuse. Ces textes ont un rapport étroit avec les faits historiques, mais il s’agit 

également d’une œuvre littéraire dotée d’une voix singulière et subjective. Zola 

n’est pas tout à fait un ethnographe, il ne se prive pas « des ressources de 

l’imagination », il « garde toujours son roman en tête au cœur même de ses 

observations » (Giraud, 2013, p. 147). Son « génie créateur transcende » les 

documents sur lesquels il s’appuie (Guermès, 2017, p. 473). Le détour par la 

littérature permet d’enrichir notre connaissance de la réalité plutôt que de 

l’appauvrir. Il ne s’agit pas d’une simple copie du réel. Au contraire, le roman 

dévoile ce qui n’est pas d’emblée perceptible. C’est ce que réalise Zola lorsqu’il 

révèle la dimension symbolique de l’accouchement.  

 

La qualification de « réalisme » est cependant à nuancer lorsque la 

description aborde les pensées de la parturiente.  Dans La Joie de vivre ou dans La 

Terre, Zola ne retranscrit pas l’expérience d’une femme qui accouche mais celle 

d’un spectateur. Ce point de vue est partiel et imprime à certains passages une 

vision fantasmée plutôt que véridique. Zola a bien résumé les ouvrages 

d’obstétrique qu’il a lus, mais il a raconté le vécu des parturientes avec plus de 

difficultés – à l’exception de celui d’Adèle dans Pot-bouille – car il y a pour lui chez 

la femme « de l’inconnu et de l’inconnaissable » (Schor, 1976, p. 193). Pour Alice 

Braun, c’est principalement ces dernières décennies, avec le développement des 

récits à la première personne, que la parturiente devient véritablement le sujet de 

la narration. Ces récits subjectifs, tels que Les Argonautes de Maggie Nelson (2015), 

veulent se soustraire au point de vue obstétrical pour être du côté du vécu (Braun, 

2022).  

 

 L’étude de notre corpus en lien avec la littérature historique a également 

permis d’en apprendre davantage sur la profession de sage-femme au XIXe siècle. 

Connaître la formation et les compétences des sages-femmes ainsi que leurs 

rapports avec les médecins et les femmes enceintes durant l’époque de Zola 

permet de mesurer l’évolution du métier et de mieux comprendre les enjeux 

d’aujourd’hui. Par exemple, on peut faire un parallèle entre la question de 

l’allongement de la durée de l’enseignement initial au XIXe siècle et l’instauration 

d’une sixième année d’étude actuellement.  
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 Dans la pratique professionnelle, ce mémoire permet de garder une 

ouverture sur le monde et sur les autres sciences telles que la sociologie, l’histoire 

et la littérature. Ces apports complémentaires aux savoirs médicaux viendront 

enrichir nos échanges avec les futures mères. De plus, les romans de Zola nous 

rappellent l’importance de la mise en récit pour s’approprier une expérience et 

engager une réflexivité. L’écriture confère du sens au vécu. À la maison de 

naissance du CALM, l’atelier d’écriture « Ma mise au monde » témoigne de cette 

prise de conscience sur les apports de la narration de l’accouchement pour en faire 

une expérience partageable.  
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Annexes 

Annexe 1. Les scènes d’accouchement dans les Rougon-Macquart 

Pagination selon l’édition de Fasquelle Éditeurs 

L’Assommoir chapitre 4 
Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre 

heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout 

de suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu ; les rideaux 

pressaient, elle s’entêtait à les finir ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un 

mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut 

quitter l’atelier, traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner ; 

elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était 

pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n’allait pas l’empêcher en rentrant de 

préparer le dîner de Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. 

Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait 

ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des 

hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s’être 

trompée. Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore bien, 

pendant p.141 qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand 

les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de 

grosses larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas ? ce n’était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. 

Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre 

un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle n’eut plus la force d’arriver 

au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus 

tard, ce fut là qu’elle la délivra. 

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, 

il la trouva couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un châle, aux 

pieds de la mère. 

— Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, 

pendant que tu criais aux petits pâtés !… Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps 

d’éternuer. 

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura : 

— C’est une fille. 

— Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais commandé une fille ! Hein ! me voilà servi ! Tu 

fais donc tout ce que je veux ? 

Et, prenant l’enfant, il continua : 

— Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !… Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, 

n’ayez pas peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman. 

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle 

hocha la tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne courent pas tant 

de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à 

Gervaise de parler ; c’était déjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour p.142 d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il 

fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un 

gros ennui pour l’accouchée de le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le ragoût, manger dans 

une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. 

Aussi, c’était bien bête de n’avoir pas pu mettre la table ; la colique l’avait assise par terre comme un coup de 

bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de 

terre étaient-elles assez cuites, au moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées. 

— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme. 

— Ah ! quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple ! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez pas 

là, je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon pain… Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde ! Faut pas te 

démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te remettre sur tes pattes… Il est très bon, ton ragoût. 

Madame va en manger avec moi. N’est-ce pas, madame ? 
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La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, 

de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la 

nouvelle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, 

madame Lerat, qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du 

ménage, étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits 

gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai 

jugement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre l’opinion de tout le 

quartier. 

— Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu te voir… N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. Ils 

resteront là, à te regarder tranquillement, sans se for p.143 maliser, n’est-ce pas ?… Moi, je vais leur faire du 

café, et du chouette ! 

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de 

l’enfant. Les deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. Et 

toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, 

une dent à arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée, 

ajoutait même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui trouvait la tête trop 

pointue, elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé 

en se fâchant : ça suffisait pour donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le 

crâne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou 

derrière les femmes, répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez peut-être, et encore ! C’était 

toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs ; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille. 

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la 

cafetière. Gervaise se tournait les sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de faire du café ; et elle lui 

criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut ! énergiques de la sage-femme. 

— Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il faut 

qu’elle se cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres, n’est-ce pas ? parce que, voyez-vous, les tasses 

sont restées chez le marchand. 

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas 

de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en alla : tout marchait bien, on 

n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait 

encore p.144 l’escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça se mettait quatre 

morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute 

seule. Mais Coupeau la défendait ; il allongerait les quinze francs de bon cœur ; après tout, ces femmes-là 

passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec 

madame Lerat ; lui, prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord ; tandis 

qu’elle haussait les épaules, traitant ça d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait à cacher sous le 

matelas, sans le dire à sa femme, une poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près 

du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête 

tournée sur l’oreiller ; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une 

parole ; il lui semblait être morte, d’une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de regarder 

les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des réflexions 

interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout de la Chapelle. 

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et 

marraine ; en arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas adressé à eux, ils auraient fait une 

drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui donnerait pas dix mille 

livres de rente, bien sûr ; et encore ça risquait de l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça valait. 

Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se 

piquaient d’avoir de la religion. 

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste. 

Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde l’embrassa en lui recommandant de se bien 

porter. p.145 On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des 

risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom 

d’Anna, que portait sa marraine. 

— Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille… 
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Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la 

sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très ému. 

— Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la tête ? Tu comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça 

prouve leur amitié… Mais, n’est-ce pas ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’être un peu seul, comme ça, 

avec toi. La soirée m’a paru d’un long !… Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces crapoussins-là, 

quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait 

les reins… Où est-il le bobo, que je l’embrasse ? 

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers 

le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie encore. Il demandait s’il ne lui 

faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait 

qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne fallait 

pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de 

la petite ? Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de 

savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai ? c’était de le nourrir. 

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever 

pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le matin au travail 

comme à son habitude. Il profita même de l’heure de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. 

Pendant ce temps, p.146 madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de Gervaise. Mais 

celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le 

lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses 

tourments : sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ça la mettait hors d’elle de voir une 

étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en 

revenant d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son mari. Et jamais 

elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle, peut-être ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être 

cassées. Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après ses couches, elle repassait des 

jupons chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau. p.147 

  

Pot-bouille chapitre 18 
La veille, Adèle fut prévenue qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, 

se prêtaient ainsi leur monde. 

— Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda madame Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous avez 

dans le corps maintenant, on dirait du chiffon… Vous êtes pourtant grasse et grosse. 

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui 

l’étonnait pourtant ; et elle rageait, l’estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait 

devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui l’accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir 

regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être ! Lorsque, 

dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s’était retenue vingt fois de jeter la chose à la 

figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait enfin. 

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. 

Elle se crut damnée, elle s’imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, 

toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha les p.443 nausées, les maux de tête 

intolérables, la constipation terrible dont elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, 

pendant qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s’élargit sans trop 

avancer ; et jamais madame n’eut un soupçon, tant elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La 

malheureuse, du reste, se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement, il lui semblait 

bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs 

endurées, avec une obstination de silence héroïque. 

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait : encore 

trimer, encore être bousculée par Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. 

Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle 

préférait garder ça longtemps encore, avec l’espoir que ça finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun 

préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet. 

Elle n’était bien que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses 

bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de 
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légères douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, à fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une 

mouche lui piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne s’en inquiéta pas, 

accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une 

demi-heure à peine d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde l’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en 

colère. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir 

à son pot toute la nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait préoccupée dans la soirée ; elle sentait une 

pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la 

douleur. Un quart p.444 d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente. 

— Cré nom d’un chien ! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se lever. 

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle 

grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus 

tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, 

où elle goûta un autre moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première 

plainte. Était-ce bête à la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, 

presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait 

quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la couverture : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ça ! 

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit 

davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente 

la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une contraction la pliait 

brusquement, elle s’appuyait contre le mur, saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce 

piétinement cruel, sans qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid 

par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures. 

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s’entendre. C’est trop long, 

ça ne finira jamais. 

Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. 

Même lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance fixe et têtue. 

Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle 

continuait à marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux p.445 de ses gros bas. Non, 

il n’y avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de somme qui lui avait fait 

accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne 

jamais manger à sa faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entière tapait : il fallait que les 

maîtres lui fissent un enfant ! Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, 

car le vieux l’avait encore assommée, après le mardi gras. L’un et l’autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, 

maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, 

pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix 

étranglée, elle répétait, entre deux crises : 

— Salauds !… S’il est permis de vous coller une pareille affaire !… Mon Dieu ! je vais mourir ! 

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses 

cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle 

entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de 

fifre. 

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’une 

douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, 

terrifiée et stupéfaite, avec l’idée qu’elle se vidait par là. Peut-être bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, 

dans la crainte d’une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait 

point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie 

l’inquiétait, la bougie allait s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir, 

elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée, 

pour mettre devant sa table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail d’expulsion commença. 

p.446 

Alors, pendant près d’une heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. 

Les contractions intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son 

ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois 

encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tâtonnante de fièvre ; et, la 
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seconde fois, elle faillit rester par terre. À chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait 

brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han ! 

terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l’effort était donné, elle balbutiait, comme si 

elle eût parlé à quelqu’un : 

— C’est pas possible… il sortira pas… il est trop gros. 

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de 

ses secousses. C’étaient heureusement des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par 

moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l’élasticité des tissus, tendus à se rompre ; 

et des crampes atroces l’étreignaient à chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une 

ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation épouvantée que son derrière 

et son devant éclataient, n’étaient plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur le lit, entre ses 

cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes. 

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les chambres 

voisines, des voix empâtées de sommeil disaient : « Eh bien ! quoi donc ? on assassine !… Y en a une qu’on 

prend de force !… Rêvez donc pas tout haut ! » Inquiète, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les 

jambes et ramenait la couverture en tas sur l’enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle 

entendit Julie ronfler de nouveau, après s’être retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. 

Alors, elle goûta pendant p.447 un quart d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de 

repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être. 

Puis, les coliques reparurent. Une peur l’éveillait : est-ce qu’elle allait en avoir un second ? Le pis était qu’en 

rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle ! et être là, 

toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire ! Il y 

avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit ! Elle se 

souvenait d’avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame d’en face, quand elle était accouchée. 

En prenait-on des précautions, de crainte de l’abîmer ! Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea la 

main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre ; et l’idée lui revint qu’elle avait vu nouer et couper 

ça. Ses yeux s’accoutumaient aux ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié à 

tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa 

tête un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa 

jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle n’avait pas envie de le tuer. 

Mais les coliques continuaient, c’était comme une affaire qui la gênait encore et que des contractions 

chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par 

tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu ! c’était bien fini, elle ne 

souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement le long de ses jambes. 

Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position 

l’éveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à mesure, 

sans qu’elle les eût arrêtées d’avance. Une lune froide éclairait en plein la chambre. Après s’être habillée, elle 

enveloppa l’enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait p.448 rien, son petit cœur battait 

pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C’était 

une fille. Encore une malheureuse ! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée 

sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par 

M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter 

tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance était pour elle ! 

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner un 

coup d’éponge par terre. Et, exténuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle 

se recoucha, après s’être tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva, 

lorsqu’elle se décida à monter vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant 

plainte d’une diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria : 

— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’à vous emplir. 

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les 

trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, 

elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne l’empêchait 

pas de les traiter amèrement d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en 

quittant son appartement et en renonçant à ses mardis. 
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— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne 

pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous. p.449 

 

La Joie de vivre chapitre 10 
Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant les bols de café au lait, ils s’étonnèrent 

de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la chambre, lorsqu’elle parut 

enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement. 

— Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet. 

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine fermé l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner 

toutes les heures de la nuit. 

Pauline se récria. 

— Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins. 

Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de soulagement. 

— Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit mois que ces douleurs ne me quittent 

presque pas. 

Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de continuelles nausées, à des maux d’entrailles, dont 

la violence parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les nausées avaient 

disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre. 

— On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux. 

— Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est pourquoi je suis descendue… Là-haut, il m’est 

impossible de rester en place. p.339 

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée, elle se traîna dans la maison, quittant 

une chaise pour aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la parole, car elle s’emportait et 

semblait souffrir davantage, dès qu’on s’occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi 

pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir encore à table et prendre un potage. Mais, entre deux et 

trois heures, des tranchées affreuses commencèrent ; et elle ne s’arrêta plus, passant de la salle à manger dans 

la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en redescendre aussitôt. 

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et 

de ranger tout. À chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds 

de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise s’agiter 

davantage, elle se décida à frapper chez Lazare, qui s’était enfermé, dans l’exaspération nerveuse des malheurs 

dont il accusait le sort de l’accabler. 

— Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi. 

Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre la rampe, n’ayant plus la force de 

descendre ni de monter. 

— Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes… Nous allons envoyer chercher la sage-femme. 

Alors, Louise se fâcha. 

— Mon Dieu ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement qu’on me laisse 

tranquille !… À huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ? 

— Il serait toujours plus raisonnable de la voir. 

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est… Par pitié, ne me parlez plus, ne me torturez pas ! 

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline 

promît formellement de ne pas envoyer chercher la sage- p.340 femme. Cette sage-femme était une dame 

Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. On 

jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à Caen. C’est pourquoi Louise, très douillette, 

frappée du pressentiment qu’elle mourrait en couches, s’était décidée à se mettre entre ses mains. Mais elle 

n’en avait pas moins une grande peur de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et 

qu’on se décide à voir le plus tard possible. 

À six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha : elle le disait bien, c’étaient 

ses douleurs habituelles, plus fortes seulement ; on serait joliment avancé à cette heure, d’avoir dérangé le 

monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, après avoir mangé 

une côtelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entêtait à écarter les soins, elle 

voulut rester seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même qu’on montât la voir, de peur d’être 

réveillée en sursaut. 
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Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le commencement du repas fut silencieux, cette 

crise de Louise s’ajoutait à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des fourchettes, 

comme s’il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se lançait, 

racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit 

brusquement : 

— Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut. 

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prêtaient l’oreille. On n’entendit rien 

d’abord ; puis, des plaintes longues, étouffées, arrivèrent. 

— La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte. 

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de veau que la bonne lui servait. La clef 

heureusement se trouvait à la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, 

enveloppée dans un peignoir, se balançait d’un mouvement d’horloge, p.341 sous la fixité intolérable d’une 

souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers. 

— Ça va plus mal ? demanda Pauline. 

Elle ne répondit pas. 

— Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland ? 

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée : 

— Oui, ça m’est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite… Je ne peux plus, je ne peux plus… 

Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, osa entrer en disant qu’il serait prudent aussi 

de courir à Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des complications se 

présenteraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la moindre pitié de son état ? Pourquoi la 

martyriser de la sorte ? On le savait bien, toujours l’idée qu’un homme l’accoucherait l’avait révoltée. C’était en 

elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans l’abandon affreux de la 

souffrance, qui, même devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins 

tordus. 

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je me tourne contre le mur, et je ne réponds plus 

à personne. 

— Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit arrivé. Il 

s’agit de la calmer seulement. 

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet devant 

Chanteau effaré. On voulut que Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route ; 

mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée l’étranglerait, il partit en courant pour Verchemont. 

— Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élança vers l’escalier. Si j’avais besoin de Véronique, je 

taperais… Achève de dîner sans moi, n’est-ce pas ? mon oncle. 

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consola 

p.342 tion. Il finit par se retirer, après avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux Gonin, où le vieil 

infirme était très malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de la débandade du couvert. 

Les verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les 

morceaux de pain mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer sur la 

nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir s’il 

fallait desservir ou laisser ainsi tout en l’air. En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier 

d’une chaise. 

— Je souffre trop assise, aide-moi à marcher. 

Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si des mouches l’avaient fortement piquée. À 

présent, c’étaient des contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le ventre, dans un 

écrasement de plus en plus étroit. Dès qu’elle s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb 

lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la 

promenait du lit à la fenêtre. 

— Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ? 

Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait courbée, et elle se pendait aux épaules de Pauline, 

dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois de 

l’impatience et de la terreur. 

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est sèche, et tu vois comme je suis 

rouge… Mais, non, non ! ne me lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout à l’heure. 
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Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. 

Pendant deux heures, elle marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme n’arrivait-elle 

pas ? p.343 

Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si 

longtemps sans secours. Verchemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare s’amusait, 

ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des 

vomissements. 

— Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !… Est-ce possible, mon Dieu ! d’en tomber là, d’être ainsi à répugner 

tout le monde ! 

Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique préoccupation de sa pudeur et de sa grâce de femme. 

D’une grande résistance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas s’abandonner le reste de 

ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiète des coins de nudité qu’elle montrait. Mais une gêne 

plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se 

tournât, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne était 

montée offrir ses services, elle balbutia d’une voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle crut éprouver : 

— Oh ! pas devant cette fille… Je t’en prie, emmène-la un instant dans le corridor. 

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne savait comment expliquer l’absence 

prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas trouvé madame Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, ignorante 

de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer ? Ses anciennes lectures lui 

revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-même. 

Seulement, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait à le lui proposer. 

— Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ? 

— Toi ! oh ! non, oh ! non… Tu n’es pas mariée. 

Pauline ne put s’empêcher de rire. 

— Ça ne fait rien, va !… Je serais si heureuse de te soulager. p.344 

— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en face. 

Onze heures sonnèrent, l’attente devenait intolérable. Véronique partit pour Verchemont, emportant une 

lanterne, avec l’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mettre au lit, les jambes 

brisées de fatigue ; mais elle s’était relevée aussitôt, et elle se tenait debout maintenant, les bras accoudés à la 

commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par 

crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration. À 

toute minute, ses mains tâtonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient 

empoigner et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derrière elle, 

ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la tête, feignant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait 

ramener son peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux blonds 

défaits et de son fin visage décomposé. 

Il était près de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille. 

— Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne l’avez donc pas 

rencontrée ? 

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous les malheurs, madame Bouland à trois 

lieues de là, auprès d’une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois lieues faites à 

pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus finir ! Heureusement que madame Bouland avait une 

carriole. 

— Mais la femme ? demanda Pauline, c’était donc fini, Madame a pu la quitter ? 

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement : 

— La femme, elle est morte. 

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant que 

madame Bouland accrochait son manteau. C’était une petite p.345 femme brune, maigre, jaune comme un 

citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vénérer 

des paysans. 

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n’a pas cessé de se plaindre 

depuis la nuit. 

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se remit à pleurer, quand elle aperçut la 

sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des douleurs. Puis 

elle conclut sèchement : 
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— Nous allons voir… Je ne peux rien dire tant que je n’aurai pas déterminé la présentation. 

— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. Oh ! mon Dieu ! à huit mois ! Moi qui 

croyais avoir un mois encore ! 

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait l’un sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui 

était monté, avait l’attitude gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches. Il s’était approché 

pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut même pas avoir conscience de 

cette caresse encourageante. 

— Allons, allons, dit la sage-femme. 

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare, 

tous deux restèrent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la cage 

de l’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, 

l’autre à la rampe, face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes 

vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, 

jusqu’au moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les repoussa, pour sortir elle-

même et refermer la porte. 

— Quoi donc ? murmura Pauline. p.346 

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, qu’elle parla. 

— Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la famille. 

Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia : 

— Qu’y a-t-il ? 

— L’enfant se présente par l’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en assurer, et je crains même que le bras ne 

se dégage le premier. 

— Eh bien ? demanda Pauline. 

— Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument nécessaire… Je ne puis prendre la 

responsabilité de l’accouchement, surtout à huit mois. Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. 

Où voulait-on qu’il trouvât un médecin, à cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de succomber vingt 

fois, avant qu’il eût ramené le docteur d’Arromanches. 

— Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez tout de suite… Moi, je ne puis rien 

faire. 

Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de l’humanité, pour soulager du moins la malheureuse, 

dont les grands soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nette : 

— Non, cela m’est défendu… L’autre, là-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans les 

mains. 

À ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel larmoyant de Chanteau. 

— Vous êtes là ? entrez !… On ne me dit rien. Il y a un siècle que j’attends des nouvelles. 

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il était resté devant la table servie, 

tournant ses pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues immobilités 

solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison, l’attristait ; et il n’avait pas même eu le 

cœur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine. 

— Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il. p.347 

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas 

perdre le temps davantage. 

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous pouvez 

aller et revenir… D’ici là, je veillerai. 

Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors, avec la certitude qu’il retrouverait sa femme morte. 

On l’entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de ferrailles. 

— Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne répondait. 

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir simplement dit à son oncle que cette pauvre 

Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant à rester pour savoir. Si le 

sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. À peine 

se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle 

n’avait pas lâché tant de paroles à la fois. 

— Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route ! Moi qui regardais dans tous les fossés et qui suis allée 

jusqu’à Verchemont comme une bête !… Là-bas encore, j’ai attendu une grande demi-heure, plantée au milieu 

du chemin. 
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Chanteau la regardait de ses gros yeux. 

— Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer. 

— Puis, en revenant, voilà que j’aperçois monsieur Lazare galopant comme un fou, dans une méchante 

voiture… Je lui crie qu’on l’attend, et il tape plus fort, et il manque de m’écraser !… Non, j’en ai assez, de ces 

commissions où je ne comprends rien ! Sans compter que ma lanterne s’est éteinte. 

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger, pour qu’elle pût au moins desservir la table. 

Il n’avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de p.348 veau froid, histoire plutôt de se distraire. Ce qui le 

tracassait maintenant, c’était le manque de parole de l’abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, 

si l’on est décidé à rester chez soi ? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle de figure, quand les femmes 

accouchaient ! Cette idée l’amusa, il se disposa gaiement à souper tout seul. 

— Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas 

traîner comme ça jusqu’à demain… En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des secousses ! 

Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline l’appela de l’escalier, d’une voix pressante. Et 

Chanteau se retrouva en face de la table, oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des 

nouvelles. 

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorité, fouillant les meubles, donnant 

des ordres. Elle fit d’abord allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit 

incommode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle 

l’envoya chercher par Véronique, l’installa devant la cheminée, en plaçant au fond une planche et en le 

garnissant d’un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle plia en quatre pour 

garantir le matelas, d’autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des chaises, 

devant le feu. Bientôt, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit l’air d’une ambulance, 

installée à la hâte, dans l’attente d’une bataille. 

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d’une voix militaire, comme si elle eût 

commandé à la douleur. Pauline l’avait priée à voix basse de ne pas parler du médecin. 

— Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; mais, puisque ça vous agace, marchez 

sans crainte, appuyez-vous sur moi… J’en ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les 

autres… Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. p.349 Nous allons vous débarrasser tout à 

l’heure, en deux temps et trois mouvements. 

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse affreuse. Elle se cramponnait aux 

meubles ; par moments, des paroles incohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin de 

rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la dilatation du col étaient parfois plus 

intolérables que les grandes douleurs de l’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au 

premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant l’arrivée du médecin ; car la manœuvre 

qu’il allait être obligé de faire, serait alors dangereuse. 

— Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus possible… Je vais mourir… 

Madame Bouland s’était décidée à lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, 

elle avait essayé des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s’abandonnait 

davantage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son 

peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne 

dura pas ; et des contractions terribles se déclarèrent. 

— Attendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature. 

Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les répugnances de la vieille 

école. À l’entendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui 

employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi 

bon travail qu’une femme éveillée. 

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de compassion devant le ravage du mal, qui 

anéantissait peu à peu Louise et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un épouvantable objet 

de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la douleur, un besoin p.350 de la supprimer, qui la lui aurait fait 

combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens. 

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait, 

on lui disait qu’il restait en bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du reste, elle 

n’avait plus conscience du temps : les heures passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le seul 

sentiment qui persistait dans son agitation, était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y 
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mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait contre 

la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il aurait fallu faire. 

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu’elle n’attendît pas le médecin 

avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait être complète, la 

rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme à se coucher. Puis, elle la prévint. 

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée… Et ne bougez plus, de grâce ! J’aimerais mieux ne rien 

hâter maintenant. 

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volonté excessif, pour résister aux 

soulèvements désordonnés de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientôt elle ne put lutter davantage, elle 

sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous ses membres. À l’instant même, comme ses pieds 

touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se crève et ses jambes furent trempées, deux larges 

taches parurent sur son peignoir. 

— Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents. 

Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait 

d’elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pâles, le flot s’était 

brusquement arrêté, elle se rassura. Vivement, on l’avait p.351 recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, 

un tel bien-être inattendu, qu’elle se mit à dire, d’un air de gaieté triomphante : 

— C’était ça qui me gênait. À présent, je ne souffre plus du tout, c’est fini… Je savais bien que je ne pouvais pas 

accoucher au huitième mois. Ce sera pour le mois prochain… Vous n’y avez rien entendu, ni les unes ni les 

autres. 

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter ce moment de répit en répondant que les grandes 

douleurs d’expulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de 

l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans le cas où l’accouchée se débattrait. Mais, 

quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever : elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni la 

force. Au premier réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. Elle 

cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, où elle ne comptait désormais sur le secours de 

personne, si abandonnée, si misérable à la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce 

n’étaient plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient à 

présent des efforts atroces de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle exagérait elle-même, 

par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée partait du bas des côtes, descendait dans les reins, 

aboutissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se 

bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort ; même ceux des fesses et 

des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle 

était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, une à une, descendre 

sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair. 

— Ça ne finira donc pas, mon Dieu ! ça ne finira donc pas ? murmurait Pauline. p.352 

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-même, dans un effort 

imaginaire, à chacun des gémissements de travailleuse essoufflée dont l’accouchée accompagnait sa besogne. 

Les cris, d’abord sourds, montaient peu à peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était 

l’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée depuis des heures sur le même nœud, 

sans avoir seulement pu entamer l’écorce. 

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive 

avait des mouvements pénibles d’étranglement. 

— Je meurs, donnez-moi à boire ! 

Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment où 

elle portait la tasse à ses lèvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se 

remettaient à trembler ; tandis que la face renversée s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la 

poussée nouvelle qui tendait les muscles. 

Il survint aussi des crampes. À toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle 

prétendait souffrir. La sage-femme s’y opposait énergiquement. 

— Restez donc tranquille. C’est un effet du travail… Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez 

bien avancée, n’est-ce pas ? 

À trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à Pauline. Des symptômes alarmants se 

manifestaient, surtout une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que l’accouchée souffrait moins, 

car ses cris et ses efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail menaçait de s’arrêter, dans la 
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fatigue trop grande. Elle succombait à ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le 

délire reparut, elle eut même un évanouissement. Madame Bouland en profita pour la toucher encore et 

mieux reconnaître la position. 

— C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce p.353 que le cheval s’est cassé les jambes, qu’ils ne 

reviennent pas ? 

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle s’emporta. 

— Croyez-vous que je sois à la noce !… Si je tente la manœuvre et que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes 

d’ennuis sur le dos… Avec ça qu’on est tendre pour nous ! 

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une gêne. 

— C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il est entièrement dégagé… Mais l’épaule 

est là, qui ne sortira jamais. 

Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-être se décider à 

agir, lorsque Véronique, qui remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, où elle lui dit que le 

médecin arrivait. On la laissa un instant seule près de l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. 

Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait 

encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déjà le docteur Cazenove montait le perron, en 

posant à madame Bouland des questions rapides. 

— Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l’escalier. Maintenant que vous êtes là, il est 

nécessaire qu’on la prévienne. 

— Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève. 

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte. 

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après t’avoir vue hier, s’est douté de quelque chose ; 

et il vient d’arriver… Tu devrais consentir à le voir, puisque ça n’en finit point. 

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia : 

— Comme vous voudrez, mon Dieu !… Est-ce que je sais, maintenant ? Je n’existe plus. 

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare à descendre : elle irait leur donner 

des nouvelles, elle les appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en silence. En bas, dans la salle à 

manger, p.354 Chanteau venait de s’endormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait l’avoir pris au 

milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au bord de 

l’assiette, où se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et 

s’éteignait. 

— Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache. 

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente effroyable 

commença, ni l’un ni l’autre ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs regards, 

détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes 

affaiblies ne s’entendaient plus, ils prêtaient vainement l’oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement 

de leur propre fièvre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait 

surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? Ils auraient préféré les cris, une lutte, 

quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs têtes. Les minutes s’écoulaient, et la maison s’enfonçait 

davantage dans ce néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le docteur Cazenove entra. 

— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de Pauline. 

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe, cette clarté louche des longues veilles, 

éclairait mal son vieux visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, quand il parla, le 

son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui. 

— Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter. 

Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne 

pouvait défaire. 

— Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains. p.355 

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques négresses qu’il avait 

accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont l’enfant se présentait ainsi par l’épaule et qui 

avait succombé, pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de 

marine, les seules expériences possibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un 

service d’hôpital. Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis l’adresse de l’habitude ; 

mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans cette maison amie venait de le rendre à toute son hésitation 
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d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n’avaient plus l’énergie de 

la jeunesse. 

— Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’enfant me semblent perdus… Peut-être serait-il temps 

encore de sauver l’un ou l’autre… 

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du même frisson. Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait ouvert 

des yeux troubles, et il écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui. 

— Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait 

cette question. L’enfant ou la mère ? 

— Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare… Est-ce que je sais ? est-ce que je puis ? 

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très pâle, restait muette, devant cette 

alternative redoutable. 

— Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans doute 

en bouillie. Et je crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps… D’autre part, l’opération 

césarienne assurerait la vie du petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me 

sente le droit de la sacrifier ainsi… C’est une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-

mêmes. 

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait p.356 pris son mouchoir, il le tordait convulsivement, 

dans l’effort qu’il faisait pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut 

Pauline qui put dire : 

— Pourquoi êtes-vous descendu ?… C’est mal de nous torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir 

agir. 

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation s’aggravait. 

— Est-on décidé ?… Elle s’affaiblit. 

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant. 

— Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s’ils succombent, eh bien ! j’aurai plus de chagrin que 

toi, parce que je croirai que c’est de ma faute. 

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta l’emploi du chloroforme. Il avait apporté le 

nécessaire, mais certains symptômes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une contre-

indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications 

de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle partageait depuis bientôt vingt-

quatre heures ; et il était encouragé dans son refus par l’attitude de la sage-femme, dont les épaules se 

haussaient de répugnance et de mépris. 

— J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu’elles ont besoin de ça pour se tirer 

d’affaire ?… Elles souffrent, tout le monde souffre ! 

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de vous… Et puis, j’aime mieux vous sentir avec moi. 

Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils. 

— Viens m’embrasser… Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment où l’on 

ne s’y attend pas ? S’il faisait jour au moins !… Préviens-moi, quand ce sera fini. 

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait, il fermait les paupières, aveuglé par la clarté 

louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques p.357 minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de 

la table et la débandade des chaises, où les serviettes pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le silence 

trop écrasant. Il succomba, ses paupières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu 

du désordre tragique de ce dîner interrompu depuis la veille. 

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, l’ancienne chambre de 

madame Chanteau : on pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant 

l’absence de la sage-femme, alla aussitôt l’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges 

fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d’eau chaude, un litre 

d’eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir l’accouchée. 

— Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut absolument que j’intervienne… Votre vie nous est 

chère à tous, et si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage… Vous me 

permettez d’agir, n’est-ce pas ? 

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur 

l’oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait à un râle. Lorsque ses 

paupières se soulevaient, elle regardait le plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu 

inconnu. 
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— Vous permettez ? répétait le docteur. 

Alors, elle balbutia : 

— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite. 

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous sommes là pour prendre la responsabilité 

de tout. 

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare : 

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais l’enfant me semble condamné. On en tue neuf sur 

dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement complet. p.358 

— Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu. 

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, après avoir mis une 

planche entre les matelas. La tête vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle avait les reins 

appuyés au bord même ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils. 

— C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous serons bien, ça va être très commode… 

Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas où elle se débattrait. 

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance à se 

laisser voir dans son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour 

soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte 

jusqu’à la gorge, le ventre à l’air, les jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, étalant sa maternité 

ensanglantée et béante. 

— Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous 

rendiez le service de tenir l’autre. N’ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout mouvement… Maintenant, 

Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait. 

On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en voyaient que la misère pitoyable, ce drame 

d’une naissance disputée, qui tuait l’idée de l’amour. À la grande clarté brutale, le mystère troublant s’en était 

allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites mèches blondes ; et il ne restait 

que l’humanité douloureuse, l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des mères, 

élargissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie 

des grands arbres. 

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa p.359 redingote et en retroussant la manche gauche de sa 

chemise, au-dessus du coude. 

— On a trop attendu, l’introduction de la main sera difficile. Vous voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans le col. 

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était 

arrêté là, par l’étranglement de l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins 

tâchaient encore de le chasser ; même évanouie, la mère poussait violemment, s’épuisait à ce labeur, dans le 

besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes douloureuses continuaient à descendre, accompagnées 

chacune du cri de son obstination, luttant contre l’impossible. Hors de la vulve, la main de l’enfant pendait. 

C’était une petite main noire, dont les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se fût 

cramponnée à la vie. 

— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland à Pauline. Il est inutile de la fatiguer. 

Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna, 

étonné des lueurs dansantes qui l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s’agitait à son 

poing, comme effarée au souffle d’un grand vent. 

— Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y verrai plus clair. 

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, à l’autre bout de la pièce. Mais il avait 

beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette main qui voulait vivre, qui 

semblait chercher à tâtons un secours dans ce monde, où elle arrivait la première. 

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu’il se mit à introduire lentement, 

pendant qu’il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, pour que les 

doigts de l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en 

forme de coin, p.360 pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilita 

l’introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça encore, avança toujours, alla chercher les genoux, 

puis les pieds de l’enfant ; tandis que l’autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne 

intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps. 

— Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir. 

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle sentait grelotter d’angoisse. 
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— Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour. 

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle éprouvait seulement une anxiété croissante, 

une sensation d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre, 

dans la créature tordue en travers du lit, le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les 

doigts de l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir 

coulaient dans un pli de chair, tombaient une à une sur le linge, dont on avait garni le matelas. 

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles s’arrêta presque entièrement. 

— J’aime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland avertissait. Elle me broyait la main, j’allais être obligé 

de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable… Ah ! je ne suis plus jeune ! ce serait fini déjà. 

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour opérer le mouvement de 

version. Un arrêt se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre ressortait sans 

secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de l’enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulagement, 

Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme après un violent exercice. p.361 

— Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat toujours… Mais nous ne l’avons pas encore, 

ce gaillard-là ! 

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il 

lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé 

sur la chaise. 

— Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable ! 

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de son évanouissement, en lui donnant à 

respirer un flacon d’éther, s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix 

basse avec le docteur, qui reprit tout haut : 

— Je m’y attendais. Il faut que je l’aide. 

Et, s’adressant à l’accouchée : 

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme tout 

marchera bien. 

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On l’entendit à peine balbutier : 

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps. 

— Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de tes peines, va ! 

Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que 

Véronique lui passait des linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction 

douce et continue ; et ses doigts remontaient à mesure que l’enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux 

mollets, aux genoux, saisissant à la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute 

pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours, 

élargissant le bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se 

débattit brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n’étaient plus p.362 seulement des 

efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait à l’aide d’un couperet très lourd, comme elle 

avait vu séparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échappa à sa cousine, et 

que l’enfant glissa des mains du docteur. 

— Attention ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger !… Si le cordon n’a pas été comprimé, nous aurons de la 

chance. 

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il amenait les bras l’un après l’autre, pour que 

le volume de la tête n’en fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de l’accouchée le gênaient, il 

s’arrêtait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs 

forces sur le lit de misère : elle les secouait, elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En 

se débattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui faire lâcher ; et elle s’y appuyait, elle 

détendait violemment les jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’étaient 

une crise de rage véritable, des cris horribles, dans cette sensation qu’on l’assassinait, en l’écartelant des reins 

jusqu’au ventre. 

— Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ose y toucher, au milieu de ces bonds 

continuels… Puisque les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. Attendons un peu. 

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses 

sanglantes, encore retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, puis les 

mouvements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin eut l’idée d’exciter les contractions, pour 

précipiter les choses. Il se leva, exerça des pressions brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y eut quelques 



86 
 

minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et repoussait les chairs, qui 

s’arrondissaient en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la 

peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on p.363 redoutait une rupture. Des excréments jaillirent, 

l’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales. 

— Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu au monde gaiement. 

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du sexe. 

— C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari. 

Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un immense désespoir, l’idée qu’il 

aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le rendait 

triste jusqu’à la mort. 

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front. 

— Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin. 

Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au contact de ce visage couvert d’une sueur 

froide. Sa femme était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du lit, la 

tête appuyée contre le mur. 

— Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon. 

L’enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui 

annonce l’entrée de l’air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois, 

avec une tête d’une grosseur exagérée. 

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, après avoir laissé échapper une légère quantité de 

sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles. 

— C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des frictions et des insufflations ; mais je crois 

qu’on perdrait son temps… Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle. 

Pauline écoutait. p.364 

— Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir… S’il ne respire pas, c’est que je n’aurais plus de souffle. 

Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille d’eau-de-vie et des linges. 

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. C’étaient les dernières 

douleurs de la délivrance. Quand le docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-

femme la souleva pour ôter les serviettes, qu’un flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux 

l’allongèrent, les cuisses lavées et séparées l’une de l’autre par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La 

crainte d’une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fût assuré qu’il ne restait pas de sang à 

l’intérieur, et que la quantité perdue était à peu près normale. D’autre part, le délivre lui paraissait complet ; 

mais la faiblesse de l’accouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient très 

alarmantes. Elle ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au menton, écrasée sous les couvertures qui ne 

la réchauffaient point. 

— Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le pouls de Louise. Moi-même, je ne la quitterai 

que lorsque je serai rassuré tout à fait. 

De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de madame Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie 

croissante du petit être misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le mettre sur un fauteuil, devant 

le grand feu ; et, à genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans 

relâche, avec une foi entêtée, sans même sentir la crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était de chair si 

pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi 

son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, l’effleurement continu d’une aile d’oiseau. Elle 

le retournait avec précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait 

toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun p.365 souffle ne la 

soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage. 

Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. 

Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où l’air n’avait pu 

entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait s’arrêter quelques secondes ; puis, elle recommençait. Le 

sang lui montait à la tête, ses oreilles s’emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne 

lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-heure, sans être encouragée par le moindre 

résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au goût qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait en vain 

essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait 

abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de 
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mettre au jour l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il vécût, et elle sentit enfin s’animer le pauvre 

corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne. 

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, seule dans cette pièce, oublieuse de tout. 

Le faible signe d’existence, cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle recommença les 

frictions, elle continua de minute en minute à donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité 

débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’être 

trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience 

d’une rapide contraction. Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait 

entendre se régler les battements du cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle 

vivait avec le petit être, ils n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une 

haleine lente, prolongée, qui allait de l’un à l’autre comme une âme commune. Des glaires, des mucosités lui 

souillaient les lèvres, mais p.366 sa joie de l’avoir sauvé emportait son dégoût : elle aspirait maintenant une 

âpreté chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le 

fauteuil, remuée jusqu’au ventre. 

Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. Pauline restait par terre devant l’enfant, 

qu’elle n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre être à peine formé ! Et une dernière 

révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait à Lazare. Elle baissait un 

regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son 

flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de 

femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces recommençait, en face 

de cette naissance. Justement, le matin, elle s’était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité ; et, à 

ce moment même, après les émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau 

inutile. Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisât, s’en allât de la 

sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. À quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles 

engorgés de sève, l’odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle 

resterait comme un champ inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton pitoyable, pareil à un insecte 

nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle 

pleurait l’enfant qu’elle n’aurait pas. 

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur qu’il ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla 

devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l’aiderait à vivre, comme elle avait 

eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le 

prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la 

misère de tous les vivants. p.367 

Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né. Elles l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, 

puis elles l’habillèrent et le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparât le berceau. La 

sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, l’avait examiné avec soin ; et elle disait qu’il paraissait d’une 

bonne conformation, mais qu’on aurait tout de même beaucoup de peine à l’élever, tant il était chétif. 

D’ailleurs, elle se hâta de retourner près de Louise, qui restait en grand péril. 

Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à son tour, prévenu du miracle. p.368 

 

La Terre 3e partie chapitre 5 
— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi ! répétait Lise chaque matin. 

Et, traînant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans l’étable, à regarder d’un œil inquiet la vache, dont le ventre, 

lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais bête ne s’était enflée à ce point, d’une rondeur de futaille, sur ses 

jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le soin 

d’inscrire la date où elle l’avait menée au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son compte, n’était 

pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là avait poussé si drôlement, sans qu’on le voulût, qu’elle ne 

pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être le 

lendemain. Et elle répétait, désolée : 

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi !… Ça en ferait, une affaire ! Ah ! bon sang ! nous 

serions propres ! 

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la 

famille. Les Buteau se réfugiaient près d’elle, l’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que l’exhalaison chaude 

de ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, surtout à l’égard de Françoise. Elle la léchait de sa 
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langue rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la 

garder toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure que le vêlage approchait : des soupes chaudes, 

des sorties p.301 aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce n’était pas seulement 

qu’on l’aimât, c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une 

vraie fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant. 

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, 

comme s’il ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces 

choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, n’était pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il 

la suppliait de s’échapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, 

cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle à la 

maison. Et, un soir qu’il l’avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout le 

temps de la Coliche, des os qui commençaient à se casser, du derrière qui s’ouvrait, signes certains auxquels 

lui-même déclara que ça ne pouvait pas aller bien loin, maintenant. 

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au 

moment où elle était dans l’étable avec sa sœur, à regarder la vache, qui, les cuisses écartées par l’enflure de 

son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement. 

— Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! nous sommes propres ! 

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait : 

est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? il pouvait bien attendre ! C’étaient comme des mouches qui la 

piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle 

refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait faire rentrer ça. 

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé à p. 302 

dormir, laissa Lise et Françoise s’entêter dans l’étable, autour de la Coliche, dont les souffrances 

grandissaient. Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne marchait guère, bien que le travail, du côté 

des os, parût fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas ? Elles flattaient la bête, 

l’encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la tête basse, la croupe agitée de 

secousses profondes. À minuit, Lise, qui jusque-là s’était tordue, se trouva brusquement soulagée : ce n’était 

encore, pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ; mais elle fut persuadée qu’elle avait rentré ça, 

comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur veillèrent la Coliche, la soignant, faisant 

chauffer des torchons, qu’elles lui appliquaient brûlants sur la peau ; tandis que l’autre vache, Rougette, la 

dernière achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brûlait, les suivait de ses gros yeux 

bleuâtres, ensommeillés. 

Au soleil levant, Françoise, voyant qu’il n’y avait toujours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la 

Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers à 

elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du vétérinaire. Dès qu’elle arriva, elle eut une moue. 

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ça ? 

— Mais depuis douze heures. 

La vieille femme continua de tourner derrière la bête, mit son nez partout, avec de petits hochements de 

menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres. 

— Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient… Faut attendre pour voir. 

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et 

poussent au-dehors. On l’étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une bouteille tout de même qui en valait une 

autre, bien qu’elle s’allongeât, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le travail s’arrêta de nouveau, la bouteille 

pendit, p.303 stationnaire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, 

dont la situation empirait à vue d’œil. 

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur à son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout en 

frémissant à l’idée de l’argent que ça coûterait. 

— Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il te la tue, hein ? Celle au père Saucisse lui a bien claqué 

sous le nez… Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je l’irai chercher, moi, ton veau ! 

— Mais, fit remarquer Françoise, M. Patoir défend de la crever. Il dit que ça aide, l’eau dont elle est pleine. 

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un bel âne, Patoir ! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit la 

poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d’écluse, tous s’écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la 

Coliche souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle 

l’introduisit, tâcha d’aller reconnaître la position du veau ; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et Françoise 
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la regardaient faire, les paupières battantes d’anxiété. Buteau lui-même, qui n’était pas retourné aux champs, 

attendait, immobile et ne respirant plus. 

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n’est pas là… Ce n’est guère bon, quand on ne trouve pas la 

tête… 

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d’une tranchée violente, poussait si fort, que les pieds parurent. 

C’était toujours ça, les Buteau eurent un soupir de soulagement : ils croyaient tenir déjà un peu de leur veau, 

en voyant ces pieds qui passaient ; et, dès lors, ils furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour l’avoir tout 

de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il ne rentrât et qu’il ne ressortît plus. 

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir. 

Françoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant de 

ce p.304 qu’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, qu’il y noua d’un nœud solide, aidé de sa 

femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous 

attelés à la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son gros 

ventre. 

— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !… Ah ! le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé là-

dedans !… Aïe donc ! aïe donc ! bougre ! 

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient : 

— Ohé hisse !… Aïe donc ! bougre ! 

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière, 

au milieu de cris et de jurons. 

— Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hâtait de relever. 

Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se 

tenait le ventre, les douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui 

croyait avoir rentré ça ! Quel fichu guignon tout de même que la vache n’allât pas plus vite, et qu’elle, 

maintenant, fût reprise, à ce point qu’elle était bien capable de la rattraper ! On n’évitait pas le sort, c’était dit, 

que toutes les deux vêleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle et son 

homme. Aussi, nom de Dieu ! pourquoi avait-elle tiré ? est-ce que ça la regardait, le sac des autres ? qu’elle 

vidât donc le sien, d’abord ! Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait : cochon ! salop ! s’il ne lui 

avait pas empli, son sac, il ne la gênerait pas tant ! 

— Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, ça n’avance à rien. 

Et la Bécu ajouta : 

— Ça soulage tout de même. 

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois 

heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne vint, la maison p.305 était un enfer : d’un côté, Lise qui s’entêtait sur 

une vieille chaise, à se tortiller, en geignant ; de l’autre, la Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et 

des sueurs, d’un caractère de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s’était mise à meugler de peur. 

Françoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira à 

six, comme pour déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, 

ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable. 

— Le bougre, nous ne l’aurons pas ! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui ! 

Françoise joignit les mains, suppliante. 

— Oh ! va chercher monsieur Patoir !… Ça coûtera ce que ça coûtera, va chercher monsieur Patoir ! 

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole. 

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait 

maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les 

mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train 

d’atteler. 

— Écoutez… Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin. 

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sûr qu’il ne 

payerait pas pour tout le monde ! 

— Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux coliques. Ça ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent à jeter par les 

fenêtres. 

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante. 
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Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, 

et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses 

duraient. p.306 

— Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, qui était d’esprit jovial. 

Et, tout de suite, tutoyant Lise : 

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin. 

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, il examinait la vache. 

— Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre bête. Vous venez toujours me chercher trop tard… Et vous avez 

tiré, je vois ça. Hein ? vous l’auriez plutôt fendue en deux, que d’attendre, sacrés maladroits ! 

Tous l’écoutaient, la mine basse, l’air respectueux et désespéré ; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine de 

mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir noués d’une ficelle, 

pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite. 

— Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que je pensais : la tête se trouve repliée à gauche, vous 

auriez pu tirer jusqu’à demain, jamais il ne serait sorti… Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je 

n’ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le retourner. D’ailleurs, je ne l’aurais pas 

davantage, et j’abîmerais la mère. 

Françoise éclata en sanglots. 

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache… Cette pauvre Coliche qui m’aime… 

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, 

s’attendrissaient, dans la même supplication. 

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des années… 

Sauvez-la, monsieur Patoir… 

— Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau. 

— Ah ! le veau, on s’en fout, du veau !… Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la ! 

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s’étant mis 

p.307 tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à ses 

reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la 

tête, s’arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un sourire, tellement l’attente serrait les 

cœurs. 

— Allumez des chandelles ! 

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait 

plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la 

ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Près de lui, il avait posé une petite boîte longue, et 

il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un gémissement rauque l’étonna et le fit s’asseoir. 

— Comment ! ma grosse, tu es encore là ?… Aussi, je me disais : ce n’est pas la vache ! 

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés. 

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ça me dérange, ça me 

tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre pousser derrière moi… Voyons, est-ce qu’il y a du bon 

sens ? emmenez-la, vous autres ! 

La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre. Elle 

s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une chandelle 

solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissât toutes les portes ouvertes, dans l’idée qu’elle serait ainsi moins loin. 

Déjà, la Frimat avait préparé le lit de misère, selon l’usage des campagnes : un simple drap jeté au milieu de la 

pièce, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, adossée à une des 

chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troisième. Elle ne s’était pas même déshabillée, 

ses pieds s’arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses genoux ; et sa jupe rejetée sur sa 

gorge, découvrait son p.308 ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si élargies, qu’on lui voyait 

jusqu’au cœur. 

Dans l’étable, Buteau et Françoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, 

approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une 

section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur l’épaule qui se dépouilla et s’arracha. Mais 

Françoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et s’enfuit en criant : 

— Ma pauvre vieille Coliche… Je ne veux pas voir ça ! je ne veux pas voir ça ! 

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé 

dans la paille par la chute de la chandelle. 
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— Nom de Dieu de gamine ! ça vous a des nerfs de princesse !… Elle nous fumerait comme des jambons. 

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une chaise, dans la pièce où accouchait sa sœur, dont 

l’écartement béant ne l’émotionna pas, comme s’il se fût agi d’une chose naturelle et ordinaire, après ce 

qu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives ; et elle raconta en 

bégayant ce qu’on faisait à la vache. 

— Ça ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour 

quitter ses trois chaises. 

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la maintenaient en place. 

— Ah ! çà, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ? 

Et la Frimat ajouta : 

— Bon ! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi ! 

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les derniers 

efforts de l’expulsion commencèrent. Le ventre nu poussait malgré lui, s’enflait à éclater, pendant que les 

jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, d’un mouvement inconscient de grenouille qui 

plonge. p.309 

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles. 

Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l’étable. Même, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les 

nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de 

glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en bas. 

— Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret… Nous avons l’autre épaule. Et, maintenant, c’est la tête 

qu’on arrache… Il la tient, la tête, oh ! une tête !… Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un paquet. 

Lise accueillait chaque phase de l’opération d’un soupir déchirant ; et l’on ne savait si elle souffrait pour elle ou 

pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation 

générale. 

— Oh ! le beau veau ! 

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un 

inconsolable désespoir. 

— Mon Dieu ! est-ce malheureux !… Oh ! le beau veau, mon Dieu !… Est-ce malheureux, un si beau veau, un 

veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau ! 

Françoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus 

hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arrêta pourtant à la porte, par décence. 

— Dites donc, je vous avais avertis… Vous m’avez supplié de sauver votre vache… C’est que je vous connais, 

mes bougres ! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein ? 

— Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans l’étable avec lui. Tout de même, c’est vous qui 

l’avez coupé. 

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, sous la 

peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là 

n’avait pas p.310 vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sœur, dont la 

nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, à droite et à gauche de la boule du 

ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut pas gênée. 

Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant d’un tonneau défoncé, la lucarne grande 

ouverte du fenil, par où l’on jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua 

qu’une autre boule, plus petite, la tête de l’enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de 

cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne la soupçonnât pas 

d’avoir mauvais cœur. 

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va y être. 

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant l’enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons, comme 

disait la Bécu ; même, un moment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise 

s’arracha à la fascination de cette gueule de four braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint 

prendre la main de sa sœur, s’apitoyant, depuis qu’elle détournait les yeux. 

— Ma pauvre Lise, va ! t’as de la peine. 

— Oh ! oui, oh ! oui, et personne ne me plaint… Si l’on me plaignait… Oh ! la, la, ça recommence, il ne sortira 

donc pas ! 

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l’étable. C’était Patoir, qui, étonné de voir la 

Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupçonné la présence d’un second veau ; et, en effet, replongeant la 
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main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa 

gaieté de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans la chambre de 

l’accouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi. 

— Hein ! ma grosse, t’en voulais un… Le v’là ! p.311 

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec 

son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête trop lourde et étonnée. 

Au milieu de l’acclamation générale, Lise, à le voir, fut prise d’un accès de fou rire, irrésistible, interminable. 

— Oh ! qu’il est drôle ! oh ! que c’est bête de me faire rire comme ça !… Oh ! là, là, que je souffre, ça me 

fend !… Non ! non ! ne me faites donc plus rire, je vas y rester ! 

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, où ils poussaient d’un souffle 

de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de l’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet près 

de partir. 

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de main 

la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large traînée de bouse, tous se tordirent, l’accouchée 

suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. 

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma peau !… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu, ça 

crève… 

Le trou béant s’arrondit encore, à croire que la Frimat, toujours à genoux, allait y disparaître ; et, d’un coup, 

comme d’une femme canon, l’enfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes. On 

entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mère, 

secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et 

Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatait en notes sonores, Françoise elle-

même, dont sa sœur avait broyé la main dans sa dernière poussée, se soulageait enfin de son envie contenue, 

voyant toujours ça, une vraie cathédrale où le mari devait loger tout entier. 

— C’est une fille, déclara la Frimat. 

— Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un garçon. p.312 

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain. 

Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, l’accouchée, qui finissait 

par se calmer, eut cette parole de regret : 

— L’autre était si beau… Tout de même, ça nous en ferait deux ! 

Patoir s’en alla, après qu’on eut donné à la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat 

déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, 

tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accouchement venait d’avoir lieu, sans les miaulements 

continus de la petite, qu’on lavait à l’eau tiède. Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu à 

peu ; et la mère, anéantie maintenant, s’endormit d’un sommeil de plomb, la face congestionnée, presque 

noire, au milieu des gros draps de toile bise. p.313 
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Annexe 2. Résumé du protocole de recherche 
 

 

 

 
Résumé protocole de recherche  
Sujet Personnel Étude historique 

Diplôme d’État de Sage-Femme 
Faculté de médecine et de maïeutique Charles 

Mérieux 
Site Lyon Sud 

 

Auteur : Camille Chaillou 

Directeur de recherche : □ Choisi par l’étudiant         

Nom : Raphaël Luis, Maître de conférences en littérature comparée à l’ENS de Lyon 

(Doctorat en Lettres et Maîtrise en Histoire) 

Titre provisoire : Réalisme et symbolique des accouchements des femmes des 

milieux populaires au XIXe siècle dans le cycle des Rougon-Macquart d’Émile Zola 

Mémoire réalisé dans le cadre d’un Master de biologie humaine : Non 

Introduction/ Contexte/Justification : 
Contexte et justification –  

Les scènes d’accouchement décrites par Zola au XIXe siècle ont une place 
exceptionnelle dans le paysage littéraire. Zola est un des seuls auteurs majeurs à 
avoir écrit de manière détaillée sur l’accouchement. De plus, il s’exprime à une 
époque où ce qui concerne le corps est encore tabou. Très lu dès son vivant, il a 
touché un large public puisque ses romans étaient le plus souvent publiés par 
chapitre dans des journaux. Si ses récits d’accouchement ont pu choquer les 
lecteurs, ils ont aussi une valeur didactique et ont dévoilé ce qu’il se passait dans 
l’intimité d’une chambre.  
Écrivain naturaliste, Zola dit écrire au plus près de la réalité, en s’appuyant sur un 
travail de recherche et de documentation. Il a dû lui-même beaucoup apprendre sur 
l’obstétrique et la périnatalité pour ensuite transmettre ce savoir à ses lecteurs.  
Au-delà de l’aspect scientifique et didactique, son travail a une visée polémique, du 
moins pathétique. De la même manière que Zola dénonce les conditions de travail 
des mineurs dans Germinal, il suscite ici la pitié, voire l’indignation, face aux 
conditions d'accouchement des femmes.  
 
Il s’agira d’étudier dans quelle mesure les scènes d’accouchement (corpus de 
textes, œuvres choisies du cycle des Rougon-Macquart : L’Assommoir, Pot-bouille, 
La Joie de vivre et La Terre) de Zola nous permettent de nous replonger dans la 
réalité des parturientes du XIXe siècle. Ces textes peuvent être lus comme des 
documents historiques, mais Zola ne se contente pas d’une description médicale et 
technique, ses écrits ont une dimension universelle : on peut trouver des éléments 
communs entre le vécu des parturientes du XIXe siècle et celui d’aujourd’hui.   
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Concepts et fondements théoriques – 

Mouvement littéraire du Naturalisme, historicité, accouchement des femmes des 
milieux populaires au XIXe siècle, inégalités sociales, sciences obstétricales 

Problématique (question de recherche) : Dans quelle mesure la description des 

accouchements dans l’œuvre de Zola dépeint-elle bien la réalité des parturientes 
des milieux populaires au XIXe siècle tout en ayant une portée symbolique ? 

Objectifs :  
 Objectif principal :  

- Identifier comment est représenté l’accouchement dans l’œuvre de 
Zola. Mettre à jour sa symbolique et sa part réaliste.  

 Objectifs secondaires :  

- Mettre en perspective les écrits de Zola sur l’accouchement avec les 
travaux des historiens. 

- Montrer comment les femmes des milieux populaires accouchaient au 
XIXe siècle. 

- Découvrir les conditions d’accouchement d’une autre époque pour 
mieux mesurer le chemin parcouru. Faire une petite histoire des 
sciences obstétricales par l’entrée littéraire. 

- Repérer les éléments communs entre le XIXe et le XXIe siècle dans 
l’expérience de l’accouchement pour mieux l’accompagner (dimension 
anthropologique, ontologie de l’accouchement).  

Matériel et Méthode pour la recherche principale : 

Matériel : des extraits de quatre romans des Rougon-Macquart d’Émile Zola 

décrivant des accouchements :  

- L’Assommoir, chapitre 4 
- Pot-bouille, chapitre 18 
- La Joie de vivre, chapitre 10 
- La Terre, 3e partie, chapitre 5  

Méthode : 
- Contextualisation : la périnatalité et plus particulièrement 

l’accouchement des femmes des milieux populaires au XIXe siècle 
(dimension historique) et l’accouchement dans l’œuvre de Zola 
(dimension littéraire) 

- Étude des grands thèmes et des sous-thèmes présents dans les 
extraits : 

 un thème médical : version/grande extraction, douleur, césarienne, 
réanimation néonatale, prématurité, déni de grossesse… 

 et  un thème social : rôle des médecins et des sages-femmes, 
accouchement des servantes et des paysannes, accouchement sous le 
secret, placement des nouveau-nés, accoucher chez soi ou à l’hôpital… 

 Étude du corpus de textes (lecture analytique) 
 Analyse de l’historicité du thème développé, mise en perspective 

avec notre époque  
 

Aspects éthiques et réglementaires : Réglementaires. –   respect du droit d’auteur, 

citations et bibliographie selon la norme APA 

Mots clés : Naturalisme – littérature – Histoire – accouchement – XIXe siècle – Zola 

– inégalités sociales 
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Camille Chaillou Diplôme d’État de sage-femme 

Titre : Réalisme et symbolique des scènes d’accouchement dans les Rougon-

Macquart de Zola 

Résumé : 

Introduction. – Écrivain du mouvement naturaliste, Zola écrit dans les Rougon-Macquart des 

scènes d’accouchement d’un grand réalisme. Il s’est appuyé sur des ouvrages d’obstétrique 

de son époque pour décrire avec précision un sujet rarement abordé en littérature. Dans 

quelle mesure la description des accouchements dans le premier cycle romanesque de Zola 

dépeint-elle bien la réalité des parturientes au XIX
e
 siècle tout en ayant une portée 

symbolique ? 

 

Développement. – Les renseignements apportés par Zola dans ses romans sont confrontés 

à ceux donnés par les historiens de la naissance. Ceux-ci confirment la véracité des propos 

de notre auteur. Zola décrit avec justesse des accouchements physiologiques et 

pathologiques. Il nous informe sur les rôles sociaux joués par chacun des protagonistes. De 

plus, il dépasse la simple observation des faits pour révéler la dimension symbolique de la 

mise au monde, notamment son potentiel tragique. 

 

Conclusion. – Lire les textes de Zola permet de se renseigner sur l’histoire de 

l’accouchement au XIX
e
 siècle tout en bénéficiant de la dimension immersive de la 

littérature. La mise en récit est fondamentale pour mieux comprendre une expérience. Elle 

est de plus en plus utilisée par les parturientes elles-mêmes. 

Mots clés : Naturalisme – littérature – Histoire – accouchement – Émile Zola – XIX
e
 siècle 

 

Title : Realism and symbolism of childbirth scenes in Zola's Rougon-Macquart 

Abstract : 

Introduction. – As a writer of the naturalist movement, Zola wrote in the Rougon-Macquart 

scenes of childbirth of great realism. He relied on the obstetrics works of his time to 

accurately describe a subject that was rarely addressed in literature. To what extent does 

the description of childbirth in Zola's first novel cycle depict the reality of parturients in the 

19th century, while at the same time having a symbolic significance? 

 

Development. – The information provided by Zola in his novels is compared with the one 

given by historians of birth. This claims the accuracy in the author’s words. Zola accurately 

describes physiological and pathological deliveries. He informs us about the social roles 

played by each of the protagonists. Moreover, he goes beyond the simple observation of 

facts to reveal the symbolic dimension of childbirth, in particular its tragic potential. 

 

Conclusion. – Reading Zola's texts allows us to learn about the history of childbirth in the 

19th century while benefiting from the immersive dimension of literature. Storytelling is 

fundamental to better understand an experience. It is increasingly used by parturients 

themselves. 

Key words : Naturalism – literature – History – childbirth – Émile Zola – 19th century 

 


